Jon Stewart在奥斯卡颁奖典礼开场时,不光说到由于作家的罢工,这个盛典相当于makeup sex使双方可以暂时握手言欢,还说道: "Does this town need a hug? What happened? No Country For Old Men,' Sweeney Todd,' There Will Be Blood'? All I can say is, thank God for teen pregnancy. I think the country agrees."
当我相继看完了这两部《血色降至》和《老无所依》,我尤其赞叹他点评机智和幽默。是啊,你以为少女怀孕就算是难题了,可这和那两部到处是血,黑杀黑的电影所反应的黑暗绝望主题比,这难题也就顶多是10以上20以内的加减法,笨一点的脱了袜子掰掰脚趾头就也能算清了。
大家都普遍喜欢轻松娱乐的,喝着可乐嚼着爆米花,哈哈大笑学点漂亮抖机灵的口头语,二个小时过后从黑暗影院出来,觉得门口的花也美丽,蓝天上的白云也飘逸,人生真是美好有盼头。我们对深刻沉重的电影则是无比崇拜和敬畏。我们崇拜这样的高瞻远瞩醒世提神的智慧,我们自己混战于芸芸众生,每天柴米酱醋,端端是看不远也看不深的。而同时又敬畏,这类电影看下来,出来得摸着点什么,要不走路都要晃悠。易感的人就会老得琢磨人到底还要活着干嘛,白云虽飘逸鲜花虽可爱但不过是过眼云烟,生命意义何在。
这类电影,在推至其他艺术作品,都一定要和命运人性死死纠缠。把命,运,用剔骨尖刀剔开了,把人,性,血淋淋地活剥了,有时再放些宗教的胡椒盐,烈火响油里烹了,一盘大餐就够吾等翻来覆去思而又思,每个细节每个暗示每个对白都自动反刍好几遍。最后,我们不得不服,叹气道,不见得到老才无所依,吾等根本一直就是渺小如尘埃,在苍生里漂浮,别说扶手看不见,连漂在什么地方也未必能有几分概念的。
《老无所依》比那部《血色降至》,在叙事上面更精彩,更抓人。毕竟是装着200万美元的黑皮箱拖着来回跑,有着让观众猜到底花落谁家的智力挑逗,更还有一条条人命的随机生死,有个巨酷的变态冷血杀手,深邃的老警官。这故事讲得环环相扣,前呼后应,不煽情,不浪费,点到为止,回味久远。
电影是讲黑帮因为毒品火拼,牛仔Llewelyn刚好在附件打猎,渔翁得利的捡回了这包钱,之后各方面追杀抢钱的故事。那个火拼后的场景是血腥的横尸遍野,可刚巧有个人奄奄一息还没死,管牛仔要水喝。Llewelyn要说也是冥冥之中注定要搅这趟浑水,他本来悄悄拿了钱,回家一切照旧,低调一些就可以平安过上一阵子。可他夜里睡不好,被那个快要死了管他要水喝的人心灵讨伐折磨,虽知道再去会凶多吉少,也未必能救了那人,毕竟时间耽搁那么久了,可他还是拎着水,回到了出事现场。走之前交代太太:“要万一我回不来,别忘了告诉我妈我爱她。”太太说:“你妈早死了啊。”“哦,那我自己去告诉她吧。”牛仔还是有些幽默的。
这就拉开了一场猫捉老鼠的序幕。冷血杀手是黑帮派来追这笔钱的。很快就盯上了Llewelyn。螳螂捕蝉黄雀在后,老警官不是要追这笔钱的黄雀,只是出于职业需要,死了这么多人,他得管,而且知道冷血杀手的凶残,想要保护Llewelyn,可他却是步步落迟。这里面还有黑帮派的另一个中间人,想更快拿到那笔钱。还有一群墨西哥人,也是来抢钱杀人的。
最后的结局既不是警官抓到坏人正义战胜邪恶的英雄主义颂歌,也并非牛仔智斗恶人钱财到手和妻子团圆的侥幸美好。反而是,牛仔逃离了杀手,却在枪战混乱中被杀。老警察无能为力,几次几乎追到杀手,又每次让其逃脱。冷血杀手杀人如麻,却在小街上过路口时候出了交通事故。故事情节走向不可预知,一直牵到最后。
杀手是浓墨重彩的角色。他杀人最著名的一个是其洁癖,动手时一定不能弄脏了鞋。有时是光穿袜子,有时看到死人的血涌出来,则优雅的抬起双腿避开。另一个,则是贯穿好几处的仍硬币。他杀人,可杀可不杀时候,他让那个人仍硬币。如果幸运,50%的几率,那人可以接着活。
冷血杀手说过的一句话是,“我和硬币都是以同样的方式来这里的。”这句话是他要杀牛仔的太太时候说的一句话。因为牛仔太太拒绝按杀手的想法来用硬币决定自己的生死。当牛仔的太太说:“硬币是不能说什么的,这都是你决定的。”杀手回答了那句话。这个意思,在影片别的地方也以不同的形式出现过。冷血杀手不觉得是自己决定了他手下冤魂的命运,他只不过和那枚被扔下或者是正面或者是反面的硬币一样,是上帝扔的一枚骰子而已。
而影片中,也屡屡暗示这个随机无奈的主题。比如,牛仔最后死在墨西哥人混战的小旅馆里面。还有最后,杀手杀了牛仔的太太,开车在小街上,一路绿灯却被另一辆车拦腰撞上。
这种命运随机无奈的表现,有种深层的绝望在里面。这和传统的因果,正邪较量等等都有本质的不同。而老无所依,则表现在那个老警官,看到这些无能为力的苍凉。这里面,有着旧时代和新时代的对比。很久以前,警官出巡是用不着带枪的。
老警官说:他一直觉得当他老的时候,上帝某一天会来到他的生命和他相会,可他没有。老警官的意思在我看来,是他想通过和上帝相遇来得到一个他想知道的对当今世界的彻悟和俯首,他实在看不懂目前这个世界。他不明白14岁男孩杀人为什么都不是因为热血冲动,而是他自己精心冷静的策划。他不明白小报上新闻,夫妻租房子把老人骗来杀了,好得到他们的社会保险金,这还不算还要杀之前折磨老人,大概是电视机被他们弄坏了? 老警官说,他不怕死,他只是想在交付他的生命时候,他觉得他是这个社会的一分子。
可他不觉得他属于这个世界这个社会。“不是我不明白,是世界变化快。”如果,当一代一代人老去的时候,看到下一代将要来临的社会,不光是让他们不明白,还同时是那样冷血的充满随机,那样的无命无运无解释的为着金钱肉欲等等罪恶之事而通向毁灭,这的确是有关人类存亡的问题,也的确是比16岁少女肚子里的婴儿而能让人深思和反省。
就好像影片接近结尾时那对少年,遇上杀手从撞烂的汽车里爬出来,骨头露在外面。其中一个好心的拖下衣服让他包扎,杀手递给他一张百元大钞做交换,而且让他们不要说看见他了。这两个少年,开始的还是对陌生人本能的关切,而后来在百元大钞前面,两人已经开始争执谁该分多少了。
对于老人来讲,社会和其未来,不管你看懂或者看不懂,庞大的身躯已经沿着一定的轨迹前行或是滑落了。老人,此时无所依靠,无从解释,根本都不属于这个社会了。结尾是老警官讲自己的梦结束的。梦里,他梦见自己的父亲,在寒冷的山里他们骑马而行,他知道父亲会为他点起火驱走寒冷和黑暗的。然后他就醒了。
我一直也相信积累,随时间智慧的积累,对世事的洞察也会随年龄增长变得更清晰明了,再加上我归属感本来也不强,所以我并不是那么怕衰老,而且我还是相信一代比一代更健康智慧的。也许我有些过于乐观,但至少还有这些悲观的人在提醒大家。抑郁悲观不一定就是不好的事情,我觉得他们是天塌下来时候的高个子,因为高,天塌下来他们觉着,就先早早的鸣笛报警了,这样让大家也好想出个办法怎么办。还好我不高,也不悲观,仍旧可以得过且过的在天塌下来之前琢磨着怎么做好吃的年糕,吃甜软糯滑的年糕时候,就先谢谢高个子们给我们撑着天了。