草木 By 青裳

栀子



   “南檐架短廊，沙路白茫茫。尽日不归处，一庭栀子香。” 午睡起来，闻到院子里栀子花的香气，这是今年开得第一朵花。

   “栀”通”卮”。卮为酒器。《本草纲目》说：”巵，酒器也。巵子像之，故名。今俗加木作栀。”佛经中又称之为”卜”。传说其种子来自天竺，与佛有关，故有人称它”禅客”、”禅友”。

     瓶插水养的植物，在岭南称作”水横枝”。鲁迅在《朝花夕拾.小引》中写：”广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆 ‘水横枝’，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。”中学时住校，学校临近一个公园，夏日傍晚，吃过晚饭，常结伴而入，采了大把将开的栀子后，再翻墙而出，回宿舍里用瓶瓶罐罐插养起来。那时还不知道可以称其为”水横枝”，这样好听的名字。

   栀与茜都是古老的植物染料，栀子的果实经压榨便可获取黄色的汁液。据说日语里栀子的发音接近于”无口”，古和歌有：”思君与念君，此事终不说，但将身上衣，染成栀子色。”无尽的心事，隐而不彰。

合欢



   一张合影照。我坐在桥栏杆上，两个同事站在身后，三个人对着镜头微笑。上方一树合欢开得正好，粉茸茸的花朵看上去象停在枝上的一群羽翼初丰的鸟儿，羽毛新鲜而蓬松。那是我第一次见到真正的合欢。

   小学、初中的时候，爱看小说，放学了便急急地往家里赶，家里总有本还未读完的小说。张贤亮的《绿化树》就是那样的时候看到的。年少懵懂，看故事，看热闹。一部小说只留某些片段，连同阅读时的细节场景，零落在记忆里。高原小城午后明亮的阳光，如何斜斜地照进窗来，窗外柳树的枝条微微摇动，平缓的水泥路上，行人的脚步清晰可闻。一切一切，泛着岁月的颜色。

    那时想像中的“马缨花”是一种紫色的，类似于鸡冠花的花朵。虽然如果细想，这与“马缨”根本没有关联，但想象有时就是不讲道理的。多年以后，才知道“绿化树”、“马缨花”原来都是“合欢”的别名。还有什么植物象合欢一样有那么多的名字呢——芙蓉花、绒花树、蓉花树、鸟绒树、合昏、青裳、乌云树、野花木、夜合花、夜合槐、夜合树。叫马缨花，是因花瓣不显著，花蕊细长如挂在马颈下的红缨。

   合欢的花与皮据说都可入药，有理气解郁、宁心安神的功效，可治疗肝气郁结、心烦失眠等症状。《本草纲目》上说：“合欢：合昏，夜合。崔豹《古今注》云：‘欲蠲人之忿，则赠以青裳’。青裳，合欢也。值之庭除，使人不忿。”喜欢“青裳”这两个字，仿佛看见一个是穿着布衣的人，怀着植物一般朴素而沉静的内心。

   现在上下班时要经过的那条路，两边种着合欢与女贞。正是合欢花期，望着满树繁花，忽然想那个叫“宁夏”的地方是不是也有很多的合欢树，或者它们只是生长在离乡人的心里，变成了一个女人的名字。
 

曼珠沙华
 
   夜气里都是桂花的甜香，闻得久了，会有些腻，然而还是爱惜。桂花氤氲开的香气，似乎意味着这个季节最美好的部分正逐渐呈现，而象所有美好的事物一样，这些也是稍纵即逝的。

   桂花的香是秋天的味道。每年到了闻见桂花香的时候，办公楼下草坪上都会开出一片鲜艳的红花，茎直无叶，花瓣卷曲。花叫龙爪花，又叫红花石蒜，还有个颇具异国情调的名字——”曼珠沙华”。据说这名字取自《法华经》，意为开在天界之红花，是天降吉兆四华之一。年少时常听到邻居家的录音机里放着山口百惠的《曼珠沙华》，翻录的带子，音质不太好。至今不知歌里唱得什么，但可以肯定和情感有关。在日本这种花被称为”彼岸花”， 因为它们先叶后花，叶败花出，花不见叶，叶不见花，似遥在彼岸，有无法相会的悲恋之意。几年前王菲唱过首《彼岸花》，林夕的词一向漂亮。”看见的熄灭了，消失的记住了，我站在海角天涯。彼岸没有灯塔，我依然张望着，天黑，刷白了头发，紧握着我火把”，彼岸没有灯塔，也许会有大片如火的红花罢？

    日间外出，看到草坪上那些大朵大朵的红色开得要败去了。《花草茶事》博里说”桂花和石蒜，总是新学年象征”，对于我们，没有新的学年，只有又一个新的秋季。秋分即至，昼短夜长，秋，转眼就深了。