我毕业于国内医学院，这几年在美国的医学院工作，所以对中美两国的医疗系统有所了解。最近回国一趟，两个小孩分别进了中国和美国的急诊室，使我从病人的角度，对这两种医疗体系的风格、习惯和效率，有了更新的体会。
回国刚一个星期，三岁的女儿突然半夜大量拉稀，大便象水一样，伴发烧。我抱着孩子叫了出租车直奔医院，没有忘记精心包好大便样品，以便做例行的化验。这是当地最大的一家三等甲级医院，急诊室里一片安静，两间治疗室的高背躺椅上坐着几个病人，每个人都在挂水。挂了号才几分钟，被护士叫醒的儿科女大夫就睡眼惺忪地来了。出于职业训练，又是孩子的妈妈，我简明扼要地介绍了女儿的病情，但医生似乎对细节不感兴趣。告诉她带了样品来，要求做检查，医生大手一挥，“晚上没人，不做！”她马上开药，于是，我的孩子也加入了挂水的行列。
白天，带女儿再去看儿科专家门诊，医生让化验血和大便。化验室的人在女儿手指上轻轻一戳，血液就流进了细玻璃管。过了十五分钟左右，血细胞数和分型的结果就出来了。大便检查时，样本送进去才十几分钟，马上就有化验报告单发出来：“粘液，无浓细胞”，这样高的效率让我很意外。
在我知道的美国医院，从取样本，再由管道系统或专人送到检验科，就要近一个小时，等结果出来，已是好几个小时了。而且美国除了刚出生的小宝宝，一般不用指尖血来查血细胞，都是从静脉里抽血，一抽就是好几毫升。几年前美国有个儿童医院的检验科主任，自己得了格林巴氏综合症，在监护室住了两个星期，因为每天被抽血作化验，血色素从 43 降到了 31 。他那时候四肢麻痹动旦不了，但心里提出质疑，是不是医院给病人抽血太多了。他出院以后，做了调查，发现尽管用一样的仪器，美国一般医院里给成人抽血的量是儿童医院的 2 。 5 到 10 倍。但和美国比，中国给儿童抽血还是少一些，而且国人大多对献血有畏惧心理，可能和中国的传统文化有关。话说回来，这种用毛细玻璃管手工验血的方法，简单快捷、需血量少，但是不准确，所以在美国几乎已经被淘汰了。
虽然化验结果表明，不像细菌感染，但专家为了保险起见，仍要求用抗菌素吊针。我觉得依据不足，是让孩子白受罪。妈妈也是个医生，怕我万一把小孩的病情给耽误了，也劝我挂水。我虽然心里十分的不情愿，但最后还是屈从了专家的意见，给小孩输了三、四天液。每次护士来扎针，孩子那个鬼哭狼嚎，大人看了都心疼。
到了上海临回美国前，还是不放心，又带孩子到军医大学的附属医院去看。儿科主任出过国，说国外不到小孩脱水都不输液，多喝点水再补充些电解质就行了。但她也像外地医生一样，开了各种止泻及调节肠道菌群的药。我到药房取药，花了一百多元，拿到手里一看，共有五、六种药。有的药像石灰一样，做家长的用什么办法才能让小孩咽下去呢？不要说三岁小孩，就是成人也没法同时吃下去这么多药呀！
回到美国才几天，小儿子又发烧拉稀了，是个星期五下午，约医生已经来不及了，只好下班后带他去挂急诊。虽然有医疗保险，但看急诊要另交五十美元。急诊室里有几十个候诊坐位，病人和家属可以边等边看电视。挂急诊虽然不用预约，等待的时间却很长，九个月大的孩子在妈妈腿上坐不住了，我只好让他在地毯上爬着玩。一个护士走过来对我说：“你怎么能让孩子在地上爬呢？地上多不卫生！”我心想，等这么长时间，你来试试？直等了一个多小时，终于轮到我们了。说实在的美国急诊系统的优势是很明显的，尽管从病人的角度看总觉得自己的病是最重要的，等的时间长当然怨声载道。但是美国的triage system能够确保重病人立刻得到诊治，这才是真正的效率。
医生先做了大便隐血试验，是阳性。听说我们刚从中国回来，女儿也生过类似的病，而且在中国输过抗菌素，警惕性马上提高了许多。因为在美国，要通过静脉输抗菌素的，一般是些有严重细菌感染，或者不能口服药物的病人。对于有国外旅游经历的人，更担心会感染上美国不常见的病。医生马上决定收住观察室，同时做各种各样的检查：血培养、大便培养、血象及分型、血电解质，等等。
第二天，主治医生来查房时告诉我，化验结果不是细菌感染，轮状病毒检验阳性，说明小孩仅仅是病毒感染。他不脱水，不需要住院治疗，也不用吃什么药。病程约一周左右，只要保证小儿水和电解质平衡，到时候会自愈的。我一想也是，教课书上说，两岁前的小儿拉稀，百分之八十是轮状病毒，怎么事情临到自己头上就忘了呢！
(写于2001)
