0.
这个文章标题，是我昨晚在明亮同学转贴许知远文章《一个国家的悲伤和勇气》下边留言中的一句话。
标题是新的，不过本文将写的内容，已经在脑子里面盘旋了很久。只是一直忙于消化自己的情绪，如若匆匆动笔，无异于嘲笑自己刚刚成形的那点幼稚思索。所以等到今天，感觉稍微平和的时候才写。
1.
许知远这篇文章，我前些时候就细细读过，是篇不错的东东。我想，很多人之所以像我一样喜欢它，大概是因为它的笔触冷静，却又不乏良知。于目前民众热情不断升温的情况之下，一定有人喜欢看到稍微纵深一些的思考，强过看似高涨实则泛滥的悲悯与同情。
不过，读罢此文，我还不免有着另外一个感觉——乱。诚然，老许的文字是从容的，不过思路却是零乱的。这怪不得他。用他自己的话说，“这并非令人叹息，而是根深蒂固的人类特性”。
我说过，作者千头万绪心潮起伏，无疑正停留在内心的交战之中。在灾难中思考灾难，是不可能理智透彻的。所以现在所有的各执一词，都是发泄各自哀怨的途径而已。一定要回头去看历史，才能得到宏观的画面。无论是灾难还是信仰，都不是什么临时的谈资。我们不妨今天四周围看看，一方面是盛况空前的友爱之情，另一方面是躁动不安的心绪。大家通过各种方式表达出来的感受，其实都隐含着不知所措。面对锥心之痛我们无以自处，关爱之间潜伏着怨恨之情。不过，每个人怨恨的，是不同的对象而已。至于严肃的有关灾难与信仰的讨论，显然目前是不合时宜的。我们不论是谁，在突然的灾祸面前，都太激动。必定得要经过岁月的沉淀，从回顾当中，才能冷静地思考和对话。到那时候，不论结论如何，至少我们都会比今天理性。就好像911以后，美国民众开始了信仰回归的思考，那些，都只能是后话。
目前，大家都在急于发表意见，仿佛自己再不站出来说两句，就要天下大乱了。其实作为置身狂潮之间的我们，并不真地知道究竟发生着什么，我们自己又究竟是怎样想的。
老许在文章当中提及抗日战争。我们都清楚，当时当日，但分可以选择，恐怕没有人愿意看到这场战争的爆发。但是，今天我们回顾历史，就会意识到，托福于那个时代我国人民的“热忱、丰富与深沉”，一场艰苦卓绝的战争，在很大程度上促进了中华民族的重生。但是，当时的民众，一定没有闲情逸致观赏自己的“热忱、丰富与深沉”。现场的冷静纵向分析，不仅不合时宜，而且根本不可能发生。
新闻是亢奋的，它容不得人们慢慢地咂摸滋味。脱离了亢奋这一特性，事件便失去了新闻价值，只能被归入历史的行列，等待被更理智地更确切地更无情地咀嚼。或者干脆，等待被公众所遗忘。
就说曾经激起轩然大波的黑窑事件吧。今天，我们当中尚有几个人，新闻界尚有几位记者，仍在追踪受害者的景况？或者不要说追踪吧，我们有没有在任何一天的茶余饭后，坐在电视或者电脑前边开始我们对于最新的爆炸新闻由衷的关心以前，于脑际想起过这个曾经让我们无比悲愤涕泪交加的事件，和事件当中的人们？
我们没有。相对而言，我们肯定更关心最近的新闻。前些日子是奥运火炬，眼前当然是地震。我们都是与黑窑无关的人士。所谓无关，它的界定就是，对于我们，它曾经为短暂的现在进行时，很快便演变为过去完成时。
而相关人士，事件对于他们的一生，都在产生巨大的影响和连锁的故事。不过那些，都不在新闻热点的兴奋区域罢了。
2.
许知远的文章，我看着这两句，最有同感：
“距离灾难发生已经10天了，但政府与公众的情感与理智似乎停留在灾难的最初阶段，甚至有一种更为集中和一致的趋向。”
“这种热情富有感染力，但是注定难以长久，这并非令人叹息，而是根深蒂固的人类特性。”
无独有偶，韩寒在《再见四川》一文中，也写过类似的话语，让我对这位八零后的大男孩刮目相看：
“很多问题会被算账，很多问题也会慢慢久病床前无孝子，但总是比国家其他悲惨的地方会被重视很多。而且，这始终是一场巨大的悲剧，事实上，情况要比CCTV说的悲戚很多，CCTV的现场记者想必自己也清楚，也没有那么多的温馨和感人，更多的是凄惨。我想，我们再不能用胜利来形容大规模死亡的灾难了。胜利是用于战役的，伟大的胜利是用于战争的。”
这不是一场战争，而是一场运动。运动的意义可以有非常积极的一面。但是，通过历史的长镜头来回顾运动，我们往往还能发现，它在天际如流星一般耀眼地划过，却将一路长长的忧伤留给了历史。
在这一点上，今天的四川地震，跟当年的唐山地震，不会有什么本质的差别。
3.
我为我们教会赈灾义演所写的文案，在此摘选一二：
在这个世界上，不论哪一个角落发生灾难，我们都会痛心。但是，只有在中国，那些跟我们有着相同脸孔的同胞，他们的苦难，才会令我们遭受着几乎承受不住的疼痛。那些流血的躯干，那些流泪的眼睛，那些被裹尸布永远遮盖了的身体，他们都是我们的姐妹和兄弟啊，是我们的父母，我们的孩子。他们无助望向镜头的双眼，向全世界倾诉着刻骨的伤痛。那都是我们最熟悉的神情，承载着我们祖国长久以来的不安与苦难。我们就来自于那个国家，那个人群，童年曾经一起游戏，少年曾经一起读书，青年曾经一起指点江山，憧憬未来。。。现在，却只剩下了我们，无奈地凭吊曾经共同拥有的过去，还有他们未竟的理想。
当死亡名单上边写着中国的时候，我们注定不可能像面对世界上其它国度里发生的灾难一样，仅仅去以数字来判断事件的深浅轻重。我们身不由己地关注着具体的人们——那个离生存仅仅一步之遥的女孩，那些小猫一样蜷缩着死去的儿童，那位以将死的身体哺育喂养孩子的母亲。我们都哭了，不仅仅是在哭一个国家的不幸，更是在哭我们曾经热血奔涌的骨肉至亲，他们的身体已经僵冷，他们的身后留下痛彻心扉的悲声。
我们被死亡震慑住了。
远志明在电视片《福音》中曾经写道：
“生對於死注定一無所知。一個活人只知道在自己身上有兩股不受控制的天然力量在日夜鏖戰，一股是求生的力量，一股是必死的力量；一股力量永遠產生著希望，另一股力量使希望變成絕望。
天空和大地都回盪著這個千古詰問：死亡的另一扇門在哪裡？那永恒不滅的生命之光在哪裡？”
四川大地震之后，全世界都在关注着中国。而中国，也在以强烈的爱国主义热情以及人道主义的光芒感动着整个世界。同时，在浮躁的商业大潮当中，大家也开始重新端详我们自身的脆弱以及生命的真正价值所在。
然而，当救援结束以后，家园重建和心灵修葺的道路，还将更加艰难更加漫长。热情和喧嚣日渐平息，人们终将默默面对各自的失丧之苦。到那时候，我们的同胞，将如何安放自己的孤独无助？如何摆脱无尽的忧伤？
4.
我终于借回了那本《南方周末》精华本“真相”，找到我在《当个民间历史书记员》一文中许诺要贴出来的一段前言，现在抄录于此：
阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。有一种力量，正从你的指尖悄悄袭来，有一种关怀，正从你的眼中轻轻放出。在这个时刻，我们无言以对，惟有祝福：让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福；而我们，则不停为你加油。
我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头，我们看着你舞动镰刀，我们看着你挥汗如雨，我们看着你谷满粮仓。我们看着你流离失所，我们看着你痛哭流涕，我们看着你中流击水，我们看着你重建家园。我们看着你无奈下岗，我们看着你咬紧牙关，我们看着你风雨度过，我们看着你笑逐颜开……我们看着你，我们不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。
总有一种力量它让我们泪流满面，总有一种力量它让我们抖擞精神，总有一种力量它驱使我们不断寻求“正义、爱心、良知”。这种力量来自于你，来自于你们中间的每一个人。
所以，在这样的时候，在这新年的第一天，我们要向你、向你身边的每一个人，说一声，“你好”！祝愿阳光打在你的脸上。
因为有你，才有我们。
阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。为什么我们总是眼含着泪水，因为我们爱得深沉；为什么我们总是精神抖擞，因为我们爱得深沉；为什么我们总在不断寻求，因为我们爱得深沉。爱这个国家，还有她的人民，他们善良，他们正直，他们懂得互相关怀。
这一本书，是“南方日报”在2000年出版的新闻合集。当我读到它，已经是八年以后的某一天。在新闻报道中阅读历史，是件很有意思的事情。我们可以看到，一个事件，它作为新闻，和作为历史，有多么大的不同。
我们真地想要理解并且关心那些忧伤的心灵的话，实在不见得一定要立刻投身于新闻制造的轰轰烈烈运动当中。对于眼前的事件，对于我们各自的反应，其实都不妨多给点耐心。热情不一定要立时挥霍干净，才是它最恰当的表达。
如果我们现在不知道面对这一灾难该当如何反应，只感觉伤痛与不知所措，那么我们至少可以等待。等待不是稀释而是摊薄了我们的热情，让我们有机会留下一些，给亢奋之后沉默的忧伤的历史。
Secrete Garden: In Our Tears
