副作用七
放射治療和化療同時進行﹐雙管齊下目的是為了將腫瘤和身體內可能潛藏的癌細胞在較短的時間內﹐集中消滅﹐不給癌細胞再生長的機會。這是香港醫生們探索多年得出來的有效地延長病人生命的最好的方法。我非常贊成這個治療方法。儘管放化療同時進行﹐副作用會比先放後化﹐或者先化後放要大得多﹐但是時間短﹐療效顯著。
但是如果不是身體素質好的人﹐如果不是意志堅強的人﹐未必能夠順順噹噹地完成整個治療過程。很多人體重下降過多﹐要重新修改頭盔模具﹐還有人白血球太少﹐或者是感冒發燒﹐醫生只好暫停治療﹐待白血球昇高後﹐感冒好了﹐體溫正常了﹐才可以再化療。我儘管經歷了許許多多與他人不同的副作用﹐又是住院﹐又是輸液﹐又是鼻飼﹐但是我沒有體重問題﹐沒有白血球問題﹐沒有感冒發燒問題﹐所以我沒有耽誤一次治療。
放化療的副作用﹐有些可以在治療結束後就可以恢復﹐但是有些卻是在今後相當長的時間裡不會消失﹐甚至會伴隨終生。
首先是放射線造成的口水線萎縮﹐失去口水﹐沒有水﹐說話說不出﹐吃飯吞不下﹐連稠一點的粥都要水來送。所以資料顯示﹐都說不保證口水線可以恢復。其後是味覺的消失﹐再美味的食物﹐聞着香極了﹐就是吃不出味道來﹐而且還怪了﹐咸的感覺是苦的味道﹐甜的感覺卻是有點咸﹐至於酸﹐辣﹐根本不敢入口﹐因為會刺激喉嚨緊張﹐咳嗽不止。但是據說有的病友經過一段時間﹐味覺逐漸恢復。再有就是牙齒表面的保護層受到破壞﹐牙齒變得極為脆弱﹐如果不加以特別保護﹐注意清潔﹐就非常容易引發齲齒﹐我在治療結束後發現牙齒特別敏感﹐硬的﹐冷的﹐熱的﹐都會引起牙齒的酸軟。而肌肉纖維化則是最大的傷害﹐因為放射線穿過臉頰和頸部﹐將臉頰內﹐耳後﹐脖子等部位的肌肉燒傷﹐失去彈性﹐如果不堅持鍛煉﹐將會導致張不開口﹐回不了頭。治療後﹐人人都說我胖了﹐實際上是臉部的肌肉燒的沒有彈性﹐纖維化了﹐連打哈欠都張不大嘴﹐每次打哈欠﹐上下顎部都因為強力的牽拉引起劇痛。我戲言說我的臉部肌肉﹐就像在微波爐裡解凍豬肉﹐解凍過了﹐有的部位就熟了﹐變成纖維狀。為了減低副作用所造成的傷害﹐我非常認真﹐非常努力地遵照醫生護士的指示﹐每天無數次地做張口運動﹐清晨的張口是最困難的﹐睡了一晚﹐嘴沒有張過﹐頭一﹐兩次的張口﹐別提有多困難了﹐疼的很﹐但是﹐一旦張了十幾次後﹐肌肉拉開了﹐吃早餐麵包時﹐嘴就可以張開了。另外就是每天按摩臉頰和脖子﹐儘管這些部位的皮下肌肉已經燒成一小團﹐一小團的硬旮瘩﹐按揉起來非常疼痛﹐但是現在不做﹐再過一段時間就更沒有辦法恢復了﹐就更疼了﹐最後就是就等徹底的不能轉動脖子。
在第一次化療後﹐我就再也沒有月經了﹐(儘管之前我的“大姨媽”是非常有規律的﹐非常標準的按月就到)。伴隨而來的是動不動就煩躁﹐夜裡在床上象烙餅﹐翻來復去的﹐就是睡不着。醫生說﹐依我的年齡﹐化療導致的閉經﹐是不太有可能恢復了的﹐應該是更年期了﹐儘管稍微早了點。
