讓我心疼的一對姐妹

一个志愿者担忧地提到一个15岁的少女，不说话，不参加任何活动，只是抱着1岁半的妹妹，沉默地旁观着。她和妹妹是孤儿。记者去寻找她时，志愿者建议我不要问任何勾起她伤心的话题。


这个女孩站在一群孩子后边，手里抱着个小女孩，一脸漠然地看着其他孩子的游戏。15岁的岳静虹来自青川石坝，妹妹赵秀萍才1岁半，随时粘着姐姐，什么时候不见姐姐就要哭闹。此时她在姐姐的怀里睡的正酣。天气酷热，孩子身上起了星星点点的小红斑。记者包里带着一瓶驱蚊水，掏出来给了岳静虹。也许是这点善意减轻了她的防范，她逐渐能跟记者聊一两句。但语气缓慢木讷，间隔很长。



她甚至不记得自己何时来的这，震前平时她住校，放假的时候就带妹妹。现在妹妹成天粘着她，睡觉必须抱着，一放下就会醒，醒来就哭。她一直站着，手抱着妹妹，她说“有点累”。记者让她坐下歇歇，她迟疑着，帐篷里温度很高，坐下就很热。她是一个非常懂事成熟的女孩。记者夸她成熟，她很害羞。现在和她一起住在安置点的是外公和姨妈一家。她很想回去上课，可是妹妹离不开她，这使她有点困扰。


记者和她的姨妈单独聊了一会，她姨妈显得有点生气：“她最不喜欢记者采访，以前记者来采访，问一次娃儿哭一次，娃儿还小，经不起的”。姨妈告诉我地震时孩子的爸爸、妈妈和外婆都在家。地震来的时候人家都往外边跑，他们不晓得是地震还躲进房子。房子塌了。三个大人就弓起来，把1岁半的赵秀萍护在身子底下。


小姑娘和妈妈在一起时还吃奶，现在给她奶粉也不吃。必须早上姐姐抱，晚上姨妈抱。虽然不知道发生了什么，但她受了惊吓，一旦离开人怀抱她就哭。姨妈说：“孩子我谁也不给，我要自己带着，把她带大”。记者问她有没有能力，她说有点问题。但她一定要把孩子自己抚养大。

64岁的外公岳永礼，亲眼看到了三位亲人的死去。他回忆：“我当时听到人喊有地震有地震，他们还抱着娃儿往屋里跑，刚进去就塌掉了，叫都没来得及叫一声。他们三个就把孩子放在身下木桩形成的空隙里，用身子护住了孩子。刚开始以为都死了，后来她爷爷赶来，在那叫“二娃”？她还答应了一声，就这样把孩子掏出来”。


从青川出来后岳永礼问岳静虹：“你是跟爷爷，还是跟外公”？岳静虹不说话。外公一直把她带到12岁。“我这两个孩子都特别听话。以后我就跟着她们，把我孙儿看到起，不管过的好坏，她们都要跟着我过”。记者提到也许在目前的条件下，养大两个孩子会很困难。岳永礼双眼混浊地望着天空：“也有很多有好条件的人要收养她，她不愿意，说再穷也要跟着爷爷”。反正，老人决心已下：“没钱我就借钱，只要我有一条命就要把她们养大。我不能给别人养，我离不开她们”。