牛郎和织女的故事家喻户晓。汉代古诗曰：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼；终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”这首诗描写了牛郎与织女伫立在天河旁，凝眼相望而不得见的哀艳凄凉的意境。它打动了无数人的心。
今天，我们有幸细细去察看一下牛郎与织女星的真面目。
夏天的晚上，你可仔细地去观测繁星点点的天空。选一背景很黑的地方作观测点（若你只在城市里呆过，那许多星星对你来说是不存在的）。当天完全黑下来后，你面向北方，仰望天空。在近天顶的地方有一颗很亮的星，那就是织女星。当然，她是在天河的边上。她的左下方有四颗小星星。它们的排列近乎平行四边形。那是织女手中的织布的梭子。顺着梭子指的斜下方，在天河的另一边，有一颗比织女星略暗一点的星，那就是牛郎星。在牛郎星前后各有一颗小星，那是牛郎筐中挑着的一对儿女。
牛郎(altair)和织女(Vega)的真实面目是什么样？
牛郎星与织女星大致是一对般配的夫妻，但他们的家庭则是一个古怪的家庭。
天文学家告诉我们，织女星是北半球天空中第二亮星，所以你很容易找到她。首先，夫妻俩个头大小相差不远，年龄亦相仿。只是织女略丰满些。牛郎星的质量是1.7个太阳质量（太阳的质量是2×1030Kg）；而织女星则是2.3个太阳质量。就体积而言，牛郎星的半径是1.8个太阳半径（太阳的半径是7×105Km）；织女星则是2.26~2.78个太阳半径。根据目前的恒星演化理论，恒星质量越大，则其寿命越短。所以，织女星的寿命要比牛郎星的短。她在主序星阶段（你就理解它为年青力壮的时期）大约只有10亿年。现在的年龄大约为4亿年，也就是“徐娘半老”了。有的天文学家认为她已在离开主序星阶段，那就意味着她随时会变成超新星而爆炸。我们宁愿认为这个推断是错误的。这倒不时我们怜香惜玉，让她年轻，主要的是为我们现在的生命着想。原因后面再说。牛郎星的年龄应比织女星大。
夫妻的秉性大致相同。
在望远镜里看，牛郎和织女星都是蓝色的星球。可谓是“夫唱妇随”了。牛郎星的表面温度是8000K（K=℃+273）；织女星的两极表面温度为10000K，但赤道附近仅为7600K。造成这一温度差的原因是织女星两极的半径为2.26个太阳半径，而赤道的半径为2.78个太阳半径。也就是她赤道的直径比两极的直径大了1.4×106Km。织女星是一个在赤道附近凸出的扁球。看来她是一个丰满的美人。牛郎看上了她，大概是根据唐代的审美观来选择的。
织女星成为目前这个模样是因为她的高速自转周期：12.5小时。巨大的离心力是她的赤道凸出了许多。其旋转线速度为274Km/s 。这个速度已经达到使她自身解体的速度的93% 。看来她因为王母娘娘将她夫妻二人隔开，痛不欲生，在地上高速打滚。这一点，牛郎也相同，他在地上滚一周的时间为6.5～10.4个小时。具体数字，天文学家目前还未测准。男子汉打滚起来，甚于妻子。
当初，当星云收缩聚为恒星时，其气体及尘埃将旋转地落向中心。角动量（也就是旋转的动量）守恒定律会使气体聚成双星而不是一个星。银河系中的半数星是双星系统。要成为一个单恒星系统，形成中心恒星的物质必须把它的大部分角动量传递给它外围的物质。这就是我们地球及伙伴绕太阳旋转的角动量的由来。只是织女星当初往外围的物质传递角动量的份额略小了一点，就使她自身高速旋转。牛郎星也差不多。
织女星几乎是以旋转轴对着地球，所以我们见到的是她极地附近的明亮部分及她的浑圆的身影。
牛郎星中富含铁元素，说明他是铁石心肠，心刚志硬。相比较而言，织女星则仅为氢、氦气，她心肠柔软，符合妇女的性格。牛郎星中的丰富的铁，说明它形成的物质是来源于超新星爆炸后的残留物，也就是说它是“第二代”恒星。
理论上假设，任何单恒星外围都有可能有一行星系统或尘盘一类的物质。织女星就有一尘盘。观察织女星，她表现出摄动现象。理论上推测，她应有一个行星系统。但目前没有直接观测到。这只有寄希望于未来更强大的望远镜上天，也许会揭开这一谜。如果将来天文学家宣称在织女星周围发现了一个行星系统，甚至还有类地行星，我们亦不会太惊讶。
牛郎星的周围，目前还没发现尘盘。但天文学家观察到的种种证据表明它应有一个行星系统。并推测它可能有类地行星，且上面有可能有液态水。
牛郎星距地球有16.73光年（一光年为9.5×1012Km），而织女星距地球为25.3光年。牛郎星若向织女星送一道秋波去，得到反应会是十几年后了。
牛郎星前面挑着的是γ星（Tarazed）它距地球461光年。想想牛郎的扁担要多长才行。此星是一个巨人。其半径为110倍太阳半径。它的绝对亮度是2960倍太阳的亮度。其质量为5倍太阳。因为质量大，它的年龄仅有一亿年，比它爹娘绝对年龄年轻许多，但它却进入了垂死之年，已成为红巨星。它的直径几乎为七千万公里。在天文照片上显的是红黄色。
而后面的筐里的是β星（Alshain）。他的质量为1.3倍太阳，表面温度为5300K，也就是与太阳相仿。它距地球约45光年。它是一个主序星。它也显示出摄动现象。但天文学家没发现有行星系统。β星是孪生弟兄，有一个伴星。该伴星质量仅为太阳的三分之一。他的寿命将远长于它的父母及弟兄姐妹。
所以牛郎织女的家庭是一个古怪的家庭。
若当年（两千年前或更早的时候），牛郎织女一家聚到一起，拉拉扯扯，苦苦啼啼。其总质量为13.6个太阳质量。这么多的质量聚在一起合为一个恒星，它的位置停在牛郎或只织女的位置上，那对地球上的生命是极大的危胁。因为这么大的质量的恒星在主序星的时间里仅有几百万年。在今天的时间里，它也许化为一颗超新星而猛烈爆炸了。美国一位天文学家估计过，在30光年的范围内发生超新星爆炸，其发射的高能粒子流会摧毁地球的臭氧层，从而把地球上的生命消灭掉。看来，王母娘娘阻挡他们一家到一起，是保护了今天地球上的生命。
“盈盈一水间，脉脉不得语。”我们还是希望她继续沉默为好，至少在很远的将来仍如此。若她要发音，那对我们可不是什么好事。
