千金难买“那个年代”
1营3连 荒缘 北京知青
儿时听老人们忆旧，“那个年代”常不离口，要么是“万恶的旧社会”，要么是“大跃进那会儿”，而如今轮到我们来扯“那个年代”了。我们真心把自己的“那个年代”当回事儿，歌曲《小芳》中一句“伴我度过那个年代”，唱响了我们知青的“年代”之曲。那里流淌着我们无数的故事，成为我们的资本、财富。总之，有“那个年代”垫底，今后年代的事儿也不在话下。
有一条调侃的短信大意说：听妈妈讲那过去的故事：那个年代，天是蓝的，水是绿的，肉是不注水的，孩子是知道父亲的……。总之，提起过去，人们回忆起的是人与人之间那份纯真、质朴的感情，生活是漫不经意、没有压力的。工作是分配的，不需到处去推销自己；调动也是“组织上决定”的。我从牧羊班调到养猪班，又去养奶牛，都是领导头脑一热，总之“不要问为什么”，谁也不比谁挣得多。
——那个年代，我们这样度过。大把的业余时间，没有人忙着“充电”学习，而是用纸牌算命，期待未来天上为自己掉馅饼。花季年华，一切都还是未知数，能不能回城？能不能找份轻松的工作？能不能娶个漂亮姑娘？能不能嫁个好丈夫？充满了憧憬和期待。纸牌被摸得毛了边，结论却越来越矛盾。比如算算未来丈夫的几项“指标”：身体如何？长相如何？有没有钱？等等。这次算，某项指标是十分，下次没准儿就是一分。如今到了人生划句号的年龄，一切都有了结论，当年算得准不准，只付诸一笑了。
我们的旋律的确与今天的流行格格不入。《大海航行靠舵手》、《我们走在大路上》……唱起来那么豪迈，却常被年轻人讥讽为“车轮般的旋律”，既土又没情趣。每当晚上停电一片黑暗时，全宿舍的大合唱此起彼伏，我们以为，那才是最有情趣的生活，哪里知道还会有今天的迪厅？
——那个年代的我们，用上海话说真是“憨大”，就愿听报哪儿失火了。不管正在忙什么，跳起来就往火场跑，并且专往火堆中钻，真如同歌中所唱：“哪里有困难，哪里有我们”。没有想过“给多少劳务费？”“烧伤了怎样见父母？”以致有人被烧死，有人被烧残，直至遗恨终身时，才明白什么叫“憨大”。我也曾经历过数次救火。有一次营部修理厂失火，因水源有限，我硬是跳下一个满是积水的菜窖，用盆舀积水往上递。在那不能沾冷水的日了里，我的两脚却长时间站在冰冷刺骨的泥水中，从此落下严重的妇科病，被病痛折磨了几十年，直到前不久动了一场大手术。但比起伤残知青们的遭遇，我的遗恨算是太小太小。
有的知青手冻成了“馒头”，还在拼命抡镐；有人腰累出了病，还要争挑重担。当年，我们总以贪图安逸为耻，对于时下的休闲时代，却总是跟不上趟的一代。
——那个年代，我们留下过遗憾。那是一个不提倡思考的年代，只知无条件服从。我们有过无知，有过冲动，有过对别人无法弥补的伤害。“敢批判，敢斗争”、“集中火力打黑帮”，让我们曾以无礼为荣。我常给儿子讲起当年一窝小鸟的故事：我在放猪的路上，一只大鹌鹑惊飞了，留下一窝小雏在草里的小窝中张着小嘴。我端出这窝小鸟，想把它们当作猪的一顿美食，被我们班的王师傅严厉地制止了。我生气地把这窝小鸟扔上了房顶。儿子听到这里，惊叹着说：“你们经过多么可怕的洗脑啊！”无疑，那窝小鸟将会成为我心中永远的痛。
我们当时愤怒批判过的人，今天在我们重返连里时，特地赶来看望我们，让我们无地自容。无知造成的伤害，也令我们忏悔终身。
那时，“抓革命，促生产”就是一切，谁在私下谈情说爱，那将会被狠狠地唾弃、批判。一位在团部工作的战友，忽然下放到我们连队，其“罪名”就是谈恋爱。男女之间，只能有纯洁的同志友谊，至于爱情的苗头，必须消灭在萌芽状态。我们压抑个性，只讲革命，以为那才是“朝着胜利的方向”前进。
——那个年代，宣扬“知识越多越反动”，我们不学知识，理想只是当个领导一切的工人阶级。以至于恢复高考时，方恨这补课来得太晚。
——那个年代，我们习惯了盲从、压抑个性，只注重别人的评价，不注重自身的感受。在当今这个彰显个性的时代，我们显得那么落伍，不知道自己的个性在哪里，只知道一家老小等着我们，让他人活得愉快才是自己的愉快。
——我们不懂潇洒，舍不得消费，习惯了一分钱掰成八瓣花的日子。偶尔出行一次，火车上只吃自带的馒头、黄瓜。常被年轻人笑称“土得掉渣”。我们习惯了守旧，不肯向电脑、网络迈进一步，觉得它既费事又不好玩。
我们只死守传统的理财方式，银行门口排着的长龙，几乎都是满脸布满皱纹的我们。买国债、为一次次加息去倒腾存款。
但“那个年代”并非一无是处。
那个年代，让我们一见如故，终生回味。无论在喧嚣的闹市，还是在寂静的乡野，只要遇到皱纹水平相当者，一句“同龄人吧？”会马上拉近彼此的距离。相同的经历、相似的秉性，让我们一见如故。
我们懂得感恩，虽没受过什么感恩教育，却知投之以桃，报之以李，受人一点恩惠，会牢记在心，逢人必讲，以致给人以絮叨之感。
我们懂得容忍。虽被社会边缘化了，却没向世人疯狂发泄，只是知足常乐。跳楼、滋事类负面新闻，一般不会与兵团战友有关，我们善于在绝望中看到希望，无奈中保持平和。
我们懂得负责，尽可能少地给别人添麻烦。在人家里做客，总不忘少给人家留下垃圾。
今天，我们已逐步退出历史舞台，几乎无人有兴趣再去发现我们身上的美德。但我们仍有梦想：也许有一天，我们会成为“抢救的对象”。文史资料征集部门会来抢救我们的“那个年代”。他们已在抢救活着的长征史、抗战史、“五七干校”史……
请相信，作为“知青史”载体的我们，也会被列为抢救对象的。我们要说，“那个年代”金不换！
