1
小妹死了。村里人把她小小的遗体抬出了家门。母亲哭得撕心裂肺。第二天，她渐渐失去了力气，牙齿紧咬着的下唇，渗出丝丝的血水。再后来，躺在土炕上，目光呆滞，气息奄奄。她说自己可能不行了。有一个愿望，就是能有一付像样的棺木。爸爸锯倒了门前的那颗老楸树，拉成木板让她过目。妈妈说她知足了。
顽强的母亲并没有死去，她活了过来。她说不忍心丢下骨瘦如柴的我。以后的岁月，我享受了人世间最多最深的母爱。小学放学之前，妈妈总在门口等我；上初中的日子，母亲每天走5里路，为我送中午饭。她为我煮出可口的野菜汤；她为我纺纱织布，做成合体的四季衣裳。在她慈爱的目光下，我一天天的长大，母亲的身体也好了起来。那付为她准备的棺木，就一直躺在屋子的角落。
2
我所就读的那所农村高中，没有师资。那年高考，全校只我一人考上中专。也是连续几年考上的唯一的学生。母亲感到非常骄傲。临行之前，我换上了崭新的衣服，母亲给了205块钱。我问钱从哪里来，她说卖掉了自己的棺木。她要价200元，买主听说为了供儿子上学，非常感动，多加了5元。她笑着对我说：有这样的儿子，一辈子够了，死了喂狗也值。
3
多年过去了，家中的日子渐渐好了起来，但母亲的身体大不如从前。那年回家，母亲对我说，他最疼爱我，希望我（不是其他任何人）能为她准备棺材。我突然感到母亲老了，心中阵阵酸楚。我承诺一定为她准备最好的木材。
母亲生性沉静，在风中哗哗作响的阔叶树不适合她；母亲草根出身，质朴无华，香气四溢的树木不适合她。母亲刚毅坚强，饱经风霜，高山之巅的松柏应该是最佳选项。只是柏科的植物香气太重，松属的植物多节多脂，冷杉属的树木叶色暗淡，阴郁压抑。我终于选定了长在秦岭之巅的云杉，树冠塔形，树姿优美，饱经沧桑而孑然傲立。锲合母亲的性情。
托人求情，送礼请客，打通重重的关口，终于在伐木的季节，我来到秦岭的一个林场。在林场选定要伐的大树之中，我目睹了一颗长在高山之巅的秦岭云杉：苍翠壮丽，挺拔雄伟。当那颗树伐倒之后，我如愿以偿，购买了树干中段的一节木头。
4
现在母亲就躺在那颗树干中，永远地长眠于黄土之下。没有人知道那颗百年老树所受的风摧雨残，也没世人关心母亲所受的艰难屈辱。她们都曾经是这个世界上挣扎的生命，鲜有温暖而饱受摧残。如今，她们相拥而眠，到永永远远。留给我的，只是她们清晰的背影：坚挺，不屈而凄凉。
