在写这篇文字之初，想着应该定一个什么样的题目，忽然就想到了黄庭坚的一联诗：桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。对仗工整，意境幽然。本来是描述朋友之情的，被我拿来胡乱一用，只是喜欢它久经磨砺后散发出的淡淡的真挚和坦然。
那一年，我念高中二年级，十七岁。张天逾老师是我的语文老师，其貌不扬兼之身形瘦小，而通身上下蕴涵着无尽的清儒典雅的意韵，并不是那种水满将溢的感觉，而是若隐若现，融入骨肉之中的几近与生俱来的悠远气质，不喧嚣张扬，不夺人耳目，柔润无声，一如青山难遮。他的声音更仿佛天籁，顿挫有力而又圆满平和，到那时才知道原来汉语竟也可以讲得这样悦人心神，怡然如歌。
听他讲红楼，即使是讲到王熙凤，用词也极尽雅美，分析她的性格竟也是从她出场时的衣着开始，从她对装扮上的审美观深入实质；他讲群英会，谈及蒋干，说他虽胸无城府，但亦堪敬佩；柳永的“雨霖铃”，那句‘杨柳岸，晓风残月’，他讲了整整一堂课。他说，最富意境的往往就是最简单，最自然的，就象是在满园春色中信手拈来，又如丹青大家任意几笔挥洒，作诗词文章到了这样的境地才不矫情造作，才会浑然天成，才会有文章即我，我即文章之说。
有时，我甚至想，他似乎并不是属于这一年代，这一群人的，在我看来，他那样的清爽绝俗，天上人间，近乎于久远年代里骑鹤而上的翩然居士。
当然，这些都只是当时的细微感觉而已。事实上，那是一个再平凡不过的中年教师，每天也要买菜做饭，养家育子，再通俗地说，只是教书糊口罢了。然而那个时候的我是绝然想不到这一点的，即使偶尔想到也不愿承认，这样的想法也往往是一闪即逝。他的超俗和他的平凡就这样一直停留在我的记忆里，和谐得不觉丝毫突兀，直到现在，一想到他，心中还会涌出诗情画意般的少年心情，还会不由得地颔首轻笑。
尽管那个时候我是如此迷恋地崇拜他，尽管我的语文课成绩一向名列前茅，他却并不欣赏我，尤其我的作文一直被他认为不是立意不好，就是过于牵强，在他看来幼稚肤浅且无形无意。只有一次的议论文，被他作为范文在课堂上讲读，而实际上我总感觉这一篇习作委实平淡至极，并未用心，只是论点论据比较深入。更令我切齿痛恨自己的是竟未抓住这个机会在他心上造一个好印象，或许当时太过紧张，在谈及作文章的心得时，竟信口一说，毫无文采意趣，那时他一定对我失望已极，连我自己都觉得很无光彩。唯一的机会失掉了，加之他并不喜欢我所在的班级，此后，到了高三，就换了另外一位老师。直至此时，我的写作才华才突然喷薄而出，范文叠出，佳句翩翩，而张天逾老师想必是没有看到，又有什么意义呢？
现在想想，终于有些明白，以他的年岁阅历自然不会欣赏小姑娘的孩子气的自说自话。但凡是有些故事的人崇尚的也是文字背后的欲语还休般的深重感觉，这样的审美格调是当时的我无论怎样尽力也无法做到和体会的。
高中毕业后，与张天逾老师再未谋面，想是他也早已忘掉了我这样一个毫不起眼的女学生，想是他从来不曾知晓有这样一个女学生当年是怎样的崇拜过他。他自然不知道，我也从未想过让他知道。多年以后，偶然在一个深寂的夜想起这段往事，还是怀着感激的心情，感谢他曾经带给我的心灵的盛宴。其实，喜欢一个人有一个理由就够了，不要太多，多了会很累。
