（纪实）
在车间里谁也不愿干清洁工，尽管干这比守着机器干活的工资还高一点，且轻松。其实在机器边上当包装工也没技术，还累，忙个不停。哪儿的人都认为清洁工作下等。临时干干还行，长期干会被认为是个笨蛋。所以车间里当清洁工的总在换，很少有人连续干上几个月，直到戴夫接替这个位置。
这个白人小伙子瘦瘦的戴个眼镜，不是个动作敏捷的人。他的主要工作是把各个巨大冲压机床渗在地上的油、水用墩布擦洗乾净，把机器中的废油回收，下班前把各种垃圾倒掉。他的前任们都是极不情愿干这活的人，能少干就少干，车间里机床边上总是有大摊的油和水。工头每每生气地到处找不知躲到什么地方的清洁工。换了戴夫一切都大大改观。他很勤快、认真，上班八小时，除工间休息之外，都在车间里忙碌。车间的卫生大大的改观，机床边上干乾净净。可他搞得浑身油糊糊。真奇怪，他怎么弄得比成天围着机器转的修理工还脏？
起初戴夫说什么我总听不懂。并不是他说了许多俚语，好像是因为发音不太清楚。不过我可以没完没了地问他，戴夫从不表示不耐烦，总是认真地一遍遍的解释，笑眯眯。所以我很愿意和他聊天。他快三十岁了，不要说结婚，连个女朋友也没有。问题出在他羞怯的性格上。戴夫不承认这一点，“我是因为忙！没工夫！”这不是理由。戴夫太一般，是个“ｙｅｓ先生”，也就是好脾气。这在美国可吃不开，什么事都不争就是懦弱，任劳任怨就是傻里傻气。人不够聪明，一见女孩子就先脸红，那能得到女孩子的青睐吗？“真的没有过吗？从来就没有过吗？”我一个劲地追问他。
戴夫笑而不答，半天、半天来一句。“真的没有过！不过我以后会找的。我要找一个真心爱我的姑娘，人得长得甜。”想一想，又来一句，“她们女孩子就喜欢身高体健的。可我没块儿。”
戴夫来这儿干活前，先在一所技校学电焊。不知什么原因没学下去。可能是学费太高。一个学期要五千美元呢。或者就业前景不好；再不然就是学不下去。他没告诉我说他不去学了，“我想以后再说！”以后？明日何其多。到这来干活后，他在工作之余在大学选修一、两门课。许多美国人都这么干，边工作，边学习，等拿到毕业证书往往拖上七、八年，甚至十几年。各种各样的原因使他们做出这种选择。我不敢苟同他的看法，这样东一榔头，西一棒子，时间都耽误过去。美国人常说，“生命太短暂，时光不能误。”可你看看他们，有点儿太任性。咳！不管怎么说，生活态度是积极的。
半年前，戴夫干上了修理工。他以前一直想干，可执班经理看不中他，嫌他笨；他自己曾讲过一次，再以后也就是在我这儿抱怨几句，不敢再向经理提出他的要求。“真是的！”我很不理解。“那些难民小伙子根本不会说英语，还三天两头地到经理那儿比划着要干修理工，你又不存在语言问题，为什么不再去找经理？”
“这个……这个……经理要是真的缺人手，他会想到我的。”
“哭的孩子有奶吃！你不说，经理不会想起你。”我要是说得多了，戴夫就会不自在起来，借口干活走开。
可有一段时间，车间里的修理工接二连三地辞职另投他处。人手太缺了，经理真的想到了戴夫。当了修理工后，他的工资是每小时八块五，比他干清洁工高了一块多。干修理这活有一定的危险性。不少修理工由于违反修理规程，脸和手都被液化塑料烫伤过；在巨大的冲压机床上爬上爬下也容易碰伤。戴夫刚干了一个月，就被液化塑料烫伤了手和脸。机器出故障的时候，他手忙脚乱，师傅越发地喝斥他，一着急便干错了事，一股几百度的液化原料从喷嘴中喷出，他挨个正着！由于没戴防护手套，戴夫的双手被烫得不轻。幸亏他还戴个防护眼镜，不然后果不堪设想。人们立刻把他送进医院。我以为少说一个月他不会来上班。可才过一个星期又在车间里见到他。戴夫双手都缠着绷带，脸上斑斑点点，红一块，白一块；一种深色的药膏涂得满脸都是，烂糊糊的，可谓“面目狰狞”。他还可以休息三个星期，现在来不是干活，只是观摩，看看技术熟练的老修理工都是怎么修机器的。笨鸟先飞嘛。见到我，戴夫做个滑稽动作，假装把一颗手榴弹投在机器里，掩饰内心的尴尬。他是很好面子的。
他脸上的伤好了以后没留下什么，可双手鼓着几道紫红色的，粗粗的疤痕，象几条难看的红蚯蚓。我总指着那几条“红蚯蚓”说是戴夫的晚饭，“蚯蚓面条”。戴夫听罢就装出呕吐的样子。放心好啦，他不会生气的。车间里的修理工就他善，愿意耐心地听我们这些“愚蠢”的外国人说笑。
戴夫也常发火，修不好机器就生自己的气。费了很长时间才让机器运转起来，可出的产品尽是废品，他一去调试，机器就停止运转。气得他使劲地打自己的头，骂个不停。我很同情，“极端恼火吧？”
“是的！我是碰上鬼了！”他狠命地踹着半死不活的机器，“真想把它炸掉！”他满头满脸的油污，眼镜片上都是汗水。
“是不是找个老修理工帮帮忙？”
他耸耸肩，不说话，固执地重新启动机器。人人都有自尊心，他当修理工已半年多，与他同时干修理工的美国小伙子都可以独当一面，他还是不行。真窝囊！戴夫在修理工中当然是个受气包。几个人合修一台机器，他准打下手。有时还让他干修理工份外的活。戴夫总是默默地忍耐。
有时他也修得很顺利。修好了机器他就手舞足蹈，做怪样子。我是干包装工的，机器一转就得不停的干活。于是大叫，“你想让我干得发疯吗？”
“机器好了你发疯，机器坏了我发疯。总得有人发疯！”他很高兴，看着隆隆运转的机器，不时地朝我又吐舌头又翻白眼，直到工头儿过来拍拍他的肩膀。“戴夫！你在这儿干嘛呢？”
和戴夫熟了以后，我大致了解了他的家庭。他有个极能干的母亲。老太太已退休在家，一生干过不少职业，甚至开过一个布店。干得时间最长的是在快餐店当经理和在银行储蓄所当咨询顾问。他父亲在一家工厂里当技术工人，一干几十年。估计干不了两年也该退休。有趣的是，老头儿去年才拿到大学学士学位。从戴夫记事起，他父亲就在上大学，常是一个学期上一、两门课，并不放弃工作。有些年头没去上学，有些年头又去上课，断断续续二十多年。上完一门课，学校就给累记上学分，最终攒够了所有的学分。戴夫会不会像他的父亲？可老头年轻时有幸遇到位精明强干的妻子。
戴夫也有机会！一天车间里来了个打工的白人女大学生。她是附近大学学人类学的，二十岁，矮胖。我看见戴夫总过去和她说笑，以为他们认识，一问这是第一面。一见钟情吧？矮胖子非常友善、活泼，见谁都笑，爱帮助人，与车间里长年干活的亚洲妇女很快混得很熟。真难得！平日谁理她们？我觉得戴夫有眼力，能找这么个有同情心的生活伴侣有福份。
我和胖丫头聊天时也替戴夫“侦察”。她来自西海岸的加利福尼亚，千里迢迢到中部地区的这所大学，是因为这所大学学费便宜。她家境不富裕，白天在校全天上课，夜里来此打工挣生活费、学费。啊呀！戴夫太可以“乘虚而入”啦。
第二天下午上班的时候，我准备给戴夫一些“情报”，可他一脸苦笑。原来那矮胖子有男朋友，一个德国留学来的小伙子抢在他前边！日后我还在矮胖子那儿看见她男友的照片，人长得很帅！戴夫太不运气！他显得有点沮丧，有意无意地躲着胖丫头。可这女孩儿偏偏常找他聊天，弄得戴夫很不自然。照我看，戴夫应该做一翻努力，把胖丫头从德国人手中夺过来。可他一听说这事就泄气。
我同胖丫头聊得不少，总旁敲侧击地夸好心眼的戴夫。我觉得她听得很认真，更替戴夫着急。可有一天，胖丫头忽然不再理我，见我过来就眼皮一耷拉。“丈二和尚”了好半天，揣测是头天晚上我们之间发生了误会。我在吃饭时，吹嘘我做的大蒸饺子如何好吃，把蒸饺子称做“ｊｕｍｂｏ ｄｕｍｐｌｉｎｇ”。谁想到ｄｕｍｐｌｉｎｇ还有矮胖子的意思，要不然她听完我说ｊｕｍｂｏ ｄｕｍｐｌｉｎｇ怎么站起身就走？如果是这样，我太无辜了。我找戴夫说了我的推测，求他给我问一问，解释一下。他笑了一阵却执意不肯。这有什么可别扭的？给他创造个机会去接近他喜爱的姑娘，他却回避。
终于，胖丫头找到别的更好的工作离开了。那天她还来告别，戴夫和她道别，笑得勉强。他这个家伙可真……
半个月后我好几天不见戴夫来上班，以为他得了相思病。一问别的修理工，说他受了伤，而且是锁骨断了！这回他休的时间很长，一个月后才来。
“听说你受伤，锁骨断了！”我一看他上班忙打招呼。“现在全好了吗？以后干活一定要小心。”
“基本上好了！可我不是干活时受的伤。”戴夫不好意思的说。“我是在练柔道时摔伤的。”
“什么？你还练柔道？”真让人吃惊。他跑那儿锻炼自己的勇气去了。
“那你的这一个月工钱怎么算的？”我知道工厂每年只给职工三天付工资的病假。如果你一病不起，只能到社会福利部门申请救济。
“来工厂干了四年活，我攒了十二天病假，我还把今年的两个星期休假用掉了。另外，我想告诉你，再过几天我就要离开这个工厂去堪萨斯市干活了。”
“为什么？”他又让我吃一惊。堪萨斯是离工厂最近的一个中等城市。
“不瞒你说，我在那儿找个对象，我们已决定结婚。”
“什么？这么快？怎么找的？”我更吃惊。
“我休息的时候在报纸上花了点钱，登了个征友广告……我就遇上了她……嗯，还可以，她说她希望我搬到堪萨斯市去。所以……”
“等等！你说清楚有点儿。那个姑娘是什么人？”
“以后我再跟你解释，我会给你地址的，堪萨斯市离这不远。你一定要去找我玩儿。”
“是这样，是这样……那你真的爱她？”
“我想是，我该有个家了。再说她很喜欢我。我们会过得很好的。”
