（随笔）
周老太太退休很多年了，中年离婚，自己带大一个女儿，但不知为什么就是不喜欢小孩子。或许这和她过去的职业有关，曾是个哲学系的教授。这也算理由？她是多么随和的一个人呀！知书达理，接物待人彬彬有礼，怎么可能……那只好说懂得哲学的人内心多少都有些冷漠。女儿出嫁，她一个人守着居民楼一套公寓并不嫌寂寞。送闺女上婆家时还来这么一句，“我是不管第三代的，你们以后有了孩子可别想到我。”意思很明确：我可不是家庭妇女，没有义务当“保姆”。她常说：“过去太多的时间是为别人干，现在该让时间属于自己，尽量去感受生命的意义。”她认为干什么有意义？看书，各种各样的书，然后想写什么就来上几笔，深居间出，悠哉，悠哉。有时人们看到她散步，花白的头发，戴副眼镜，衣着整洁，背着手，显得庄重。一年又一年。
女儿随丈夫去了美国。两口子上学、工作，有了宝贝儿子，一切、一切都从遥远的大洋彼岸通过电话、书信传过来。周老太太只是淡淡的，“你们保重就好。”为什么不到美国去看看？“我去干什么？再说我一个人也惯了。”尽管女儿、女婿每每邀请，她就是不为所动。照常是看书、写字、散步。屋里也永远是井井有条。花也种一些，并养得很好，不名贵，但很茂盛。
吒紫嫣红时节叹“春风又绿江南岸”，到郊区的公园走走。夏天的夜晚，坐阳台上纳凉，仰望星空。秋高气爽，在满是金黄的杨树林荫道上漫步，别有一番情趣。隆冬大雪纷飞，抱着本书在屋中踱步，不时地观一下雪景。曲高和寡？周老太太在这个北方文化名城几十年了。“是冷清一些，但内心还是很平静的。”逢年过节呢？也有些亲朋好友上门或打电话拜年嘛。
正想长此以往，女儿忽然求援。女婿调到另一城市升迁，女儿却刚谋到另一理想的工作，不想辞职随夫前往。小两口都同意可以暂时“牛郎织女”，可不到两岁的儿子怎么办？这明显是想让妈妈帮着带孩子。“你们就这么个宝贝，放在我这里磕了、碰了，生了病，怎么担待得起？”女儿在地球那边，拿着电话听着母亲不温不火的言语不出声，她当然不会忘记结婚时妈妈是怎样对她讲的。老太太叹口气，“那就先送来吧，反正是暂时的。”
女儿来去匆匆，找来个小保姆，流眼吻别了儿子。胖小子皮实，哭闹了一会儿就在几个房间里“咚咚咚”地跑来跑去。姥姥嫌烦，让小保姆带出去玩儿，然而书却无法平心静气地看了。她来到窗户往外看，小保姆和外孙子都坐在道边。哎呀，胖小子鼓鼓的红脸蛋真可爱。可怎么能坐在地上呢？马上又把他们从外边喊进来。外孙子很快发现了什么地方放着饼乾盒子，每每冲过去，挥着小藕一样的胳膊，“饼饼！饼饼！”一脸的坚定不移。吃完了饼乾，就跑到阳台上，把姥姥的花掐下来放到嘴里嚼，再跑到厕所里玩马桶里的水。
乱了，一切都乱了。几天下来，周老太太真觉得精疲力竭。可她却把小保姆辞了。因为看到几个都是带孩子的小保姆凑在一起聊得火热，外孙子摔了个满脸泥土，回到屋中，又从小胖子嘴里抠出个小石头子。再找个保姆，过了几天还是不满意。“我自己带！”老太太生气了。“也不是没带过孩子。”
晚上把外孙子放在单独的房间里哄得睡了。哎，腰酸背痛，总算有时间看看书。可魂不守舍，悄悄来到外孙子的房间，怎么，他在黑暗中坐着，看见姥姥便哭。哎，再哄哄。外孙子的胖脚伸到姥姥脸上摩挲，心里一热。早上过来一看，尿了。真有些恼火，胖小子坐起来“吭哧”，用小胖手揪尿湿的床单，一脸委屈。“好了，好了，是姥姥不对。”带外孙子出去玩，回来做饭，让他乖乖地看电视。胖小子一会儿又跑到厨房，在后面抱着姥姥的腿，高兴起来就咬她的屁股一下。周老太太转身抱起小胖子。那大眼睛一眨一眨，黑黑的眸子闪光。忍不住亲了又亲。菜在锅里糊了。
外孙子生病了，流感，发高烧。白天上过医院。夜里大雷雨，一个炸雷惊醒。姥姥听到小胖子的哭声，忙奔过去。外孙子爬起来紧紧地抱着姥姥，浑身滚烫，不住地战抖，喝了些温水又慢慢睡去。周老太太抱着他，久久的。小胖子病一好又接着淘气，洗澡时故意把水都撒在外边，姥姥去拿墩布，他坐在澡盆里“咕噜、咕噜”喝洗澡水。赶紧抱起来，照屁股“啪”的就是一下。“哎哟，哎哟！”外孙子圆滚滚，捂着被打红的的屁股，憨态可掬。
街心公园里带孙子、孙女的老人们中间多了牵着外孙子的周老太太。小不点儿们摆脱了老人们在游乐场里嬉闹，放心不下的周老太太跟在又喊又叫的外孙子后面，追也追不上。“姥姥不要你了！”她故意一转身就走。“啊－啊！”小胖子奔过来。“看着，别摔了！”老太太赶紧迎上去。
一年后，女婿重新调回来，结束了“牛郎织女”，一切又都安定下来。“妈妈，你这回就带着孩子来吧？”女儿在电话中听完儿子的呀呀学语后试探着问。
正中下怀。周老太太拿着电话不知该说些什么，眼泪忽然下来。外孙子见状，抱着姥姥的腿“哇”地大哭起来，大眼睛一挤就是一对泪珠，以为自己又没听话。
