九月二十六日下午六点零五分,一家三口驱车向奥本山体育场疾驶,观看晚上八点开始的席琳.迪央独唱音乐会。路上由23转14转275转696再转75号公路时,倒没有多大的堵车,但696公路上第5出口Farmington Hills一直到Southfield的朝西公路上却是长龙绵延,不知是出了车祸,还是在修路。好在一路「东进序曲」,「北伐战歌」,所以没有被堵上,可谓是如释重负,省去不少担忧。但转上75号北去的公路不久,在65号Big Beaver出口附近,遇上了修路减速,随后便是龟行了,反正接近81号去奥本山体育馆出口了,于是自己心里喊着「加油,坚持」替自己打气。
但策划了三个月的家庭活动并不讨女儿喜欢,女儿的歌星在底特律开音乐会时,老爸舍命陪去,只见台前聚满少女追星族,买来的票宁可不坐,从头站到尾。而歌星一开口,又是尖叫又是狂吼,甚至喊「我要和你结婚」的胡言。有时歌星台上唱,观众台下唱,不知是听谁的歌了。女儿认为席琳是老一代的歌星了,不是她这十五岁少女的偶像。「你们看,都是中老年人,没有青少年,二十岁以下的没有几个」,「明天早上四点半还要去俄亥俄Toledo划船比赛,真不该来」。被她吵得心烦,真想开骂了,但想起读过的「以爱和逻辑抚养青少年」一书中提起的冷处理方式,于是置之不理,让她一个人自言自语,找不到抬杠的对象。
总算到了81号出口了,但见出口处的几条车道上一辆接一辆的车队没个尽头,于是按照去年三月四日看姚明打球的老路走,直奔83号出口而去,一路绝尘,全无障碍。但过了一阵,只见「前无古人,后无来者」,自己一辆车空荡荡地开着,于是便心虚起来,「老黄历是否过时」?「指示牌上可走83号出口是否在开美国玩笑」?但想想老美在利益相关的事情上是不玩瞎指挥的,只好硬着头皮朝前冲,反正是「不到黄河心不死」,走错了还可以走回头路。后来遇见红灯停下时,见前面一辆来自Kalamazoo的车正放着席琳.迪央的歌,而从后视镜中一望,一队长龙正步着我的后尘滚滚而来。于是心中窃喜。「在下的革命大方向永远正确,小的们、老的们,跟我来,大烟土五两,老头票十块,给我冲啊」!可是越是心急这个体育场越是遥远,跟着前面那辆看音乐会的嫌疑车,右转、左转,一个红灯又一个红灯,再右转再右转,突然,灯火通明的体育场一下子出现在眼前,后面的几辆车等不及了,忽地一下窜到左面的几条车道上,直奔进口而去。我也没胃口跟着那位老慢看风景了,一个急转弯到了左车道,直奔那收钱的高个美女而去。那攒紧一把绿钞的美女说,停车费十五元,心里一愣,怎么比去年上涨了五元,但想想油价都和去年不一样了,涨价也是必然,于是递上一张二十元后,赶紧朝停车场奔去。刚想跟着超长的Lemon朝最近的停车场驶去时,却被一位张手舞脚的黑兄弟喝住,又手舞足蹈晃脑摇头地向远处停车场指去。于是顿悟,人分类, 车分型,这豪华的必定多付停车费了,车上的主非显即贵,身价不凡。只好乖乖地随着主流,朝7A, 6B处赶去。刚到6B处,正好有个空位,于是立马停上。只见下车的人呼朋唤友,前拥后挤,也是热闹。女儿此时也不和朋友打短信了,急急催着老妈快走。而在一个半小时的路上已去苏州的老妈此时还在恍惚,一步迈不了三公分,女儿越催越没有方向。我三步两步地到了大厅,等了一会儿才见这母女二人,只是这小的要买饮料,老的内急,于是干脆每人一张票,各奔前程,座位上见。
上得看台,却见周围座席上的人数不多,尤其是底下一千、一千五的位置至少有百分之四十空席。环顾全场也只有百分之六十的上座率,是不是英雄暮年,宝刀已老。但想想白天看过出票率,已是一票难求,况且格莱美音乐奖便中八个,金球奖、音乐成就奖不计其数,与拉斯维加斯凯撒宫的三年合同延至五年,今年二月十四日才结束,而且在随后举行的全球巡回演出中已出访欧、亚、美十七个国家,想必水平不会下降。
我是寡闻,九七年「泰坦尼克」上映时,才知道这位精瘦的加拿大人,那时五岁的女儿每晚临睡前的保留节目便是骑在我背上,卡拉OK机一开,双手一扬,便要我和她合唱,三五遍后,唱得老爸哈欠连天还不肯停下,又说这里要吟唱,那里要气声,嗯要连贯,啊要有情,摇头闭眼挥手,花样百出。如今她是另有他人,不听不唱了。其实,每一代人都有自身时代的歌星、影星、明星,因为那一代人的人生便是以那特征性的时代音乐为背景,为特征,而标上特定时代内涵的音乐对那一代的人才有着特殊的涵义,因为人生的甜酸苦辣必然是陪伴着特定的时代音符出现于我们的脑中,我的摇篮曲是父亲的「二郎山」,母亲的「小夜曲」,祖母的苏州小调;女儿的摇篮曲是父亲的「小河淌水」,母亲的上海儿歌,美国电视里的Bonny. 况且,青少年的人生刚刚开始,就像一只浅浅的小瓶,只能盛下甜水、蜜水,一下子给她人生的百味,便无法承受,全部溢了出来。有了年纪的人生,是只有岁月沉淀的大瓶子,苦也罢,甜也罢,酸也罢,涩也罢,都会宽容、从容地接纳了,因为五味才是人生,抱怨无用。时间已是八点二十,老的小的也已落座,场内一直有人入场。周围的座席已百分之七十坐满了,高价座也满了百分之六十。突然灯光全暗了,呼声、叫声不绝,台上台下的灯光变幻出五色,等台上那几排红、黄、蓝的大灯全亮时,舞台中央已立着一位黑衣黑裤的帅哥猛男。美国大牌歌星出场前先要有人热场,热场的歌星水平也不低,眼前这位便是吹拉弹唱跳,十八般武艺齐全,更为难得的是不仅他讲话有幽默的噱头,模仿布什微妙微肖,而许多著名歌星的演唱风格也被他全盘复制。一会儿是伊顿将的歌声,一会儿是麦可.杰克逊的歌声,一会儿戴上墨镜,戴上牛仔帽,如猫王一般拖个话筒横走,低沉有磁性地唱着老情歌,把前排后排的几位大妈小姐笑得前仆后仰,乐不可支。虽然有些话有点儿俗,有点儿黄,反正美国的音乐会上是见不到「下一个节目」或「下一首歌」的报幕员。风格随意紧凑,这也是入乡随俗的事,只能随他去。九点零五分,他的表演在热烈的掌声中结束了,到九点二十分时,场内上下居然全部坐满。看来还是老姜辣,要看正点子出场,不必守时,也是个聪明。
九点二十五分时,全场灯光又暗,在鼓乐、灯光、观众的狂呼海叫中,席琳.迪央一身洁白,如月光女神般地从舞台中央缓缓升起。只见她轻启朱唇,依然是激昂优美的歌声,充沛火热的感情,回肠荡气的高音,在全场两小时二十四首歌的演唱中,只有三次换装时,由辣哥辣妹的劲舞过渡,其余时间都是一个人边舞边唱,满台游走。随着演出服的变幻,一会儿如朵百合洁白地绽放于舞台,一会儿如一只黑蝴蝶上下翻飞,一会儿如一团红火点燃了场内的空气,以音乐温暖了观众的心灵。毕竟是世界级的超级歌手,整个演出一丝不苟,每个音符几乎都达到了完美的境界。五岁学唱,十二岁登台,十四个子女中最小的女儿在音乐父母的栽培下, 老师的教导中,自己的不懈努力下,成为声乐界的巨星实属不易。而且更为难得的是,虽然她已是载名载誉,成就辉煌,但一直洁身自律,没有许多明星常见的丑闻、绯闻,更无吸毒酗酒的自弃。尤其是二00一年一月二十五日生下儿子后,她一直带着儿子、母亲演出,洋溢着母性的美、成熟的美。
当她宣布晚安时,观众们全体起立,整齐地鼓掌,欢呼着她的名字。此时,舞台上屏幕上呈现了电影「泰坦尼克」的镜头,那船上宴会厅的大门打开了,杰克和视死如归的老船长史密斯、设计师安德鲁以及数千名把生留给妇女儿童的男士们西装革履地向九十多岁的老妪伸出双手,正是他们的爱使亲人、情人能渡过苦难,走向幸福。人生的伟大不在于有限的生命,有限的金钱,而在于一代代传递下去的爱,无私、无价的爱。
去年九月二十五日中秋夜十一点十分,正是父亲告别人世的时刻,可是我依然记得九四年十二月七日在祖坟前抱着我不满一岁的女儿祈福、祝愿的声影,九六年在西湖白堤上的长谈,0二年再访美国时的笑声,去年病床前的嘱咐。人性是有自私、贪婪、丑恶的一面,但人类的手中只要还能传递无私的爱,自我牺牲的爱,经过一代代人的双手,传递下去的爱,人类还是有希望的。
烛光中,熟悉的歌声打动了多少人的心弦,爱无国界,爱无种族,在蒙特利尔飞天的白雪中,在悉尼的碧海蓝天下,在东京的舞台,在中国的舞台,席琳.迪央是爱的使者,为爱而唱。