最近去了一次希腊的科斯（Kos）岛。当北欧已开始一天天变冷变暗的时候，有机会去南欧，真是件愉快的事。
科斯岛位于爱琴海里，可谓希腊的海疆，隔海峡就是土耳其。科斯岛上每天都有游船，带游客去土耳其。
去科斯岛还算方便，岛上有国际机场，降落来自欧洲几个主要城市的飞机，如哥本哈根，阿姆斯特丹，巴黎，法兰克福。也可乘船从其他希腊小岛上去。
我去那儿开一个抗肿瘤会议。抵达时正是黄昏，从机场到旅馆，一路上看到的都是带沙砾的黄土，干！这儿那儿种着橄榄树。橄榄树的叶子有点像柳叶，但向上长，背面带银灰色。难得看到几株夹竹桃，开着红花，就令人眼睛一亮了。这黄土使我想到地震。希腊多地震，一旦震起来，这又干有多沙砾的黄土一定立刻就垮下来。记得有年去希腊，飞机在机场上空转了半小时，不敢降，因为下面正好在震呢。
我下榻的旅馆在岛的尽头，叫 Summer Palace，和颐和园同名，临海。那儿周围全是旅馆，很少人家，可见全都是为旅游服务的。房子是特有的希腊风格，白墙，蓝顶，大多四四方方，又有点像窑洞，但有晒台。每个旅馆都有好几个露天游泳池，水碧蓝。夜里灯一照，非常美丽。海岸边是一排排长椅。十月底了，这儿气温仍在摄氏26度左右。在北欧，好算盛夏了。旅馆周围种了不少棕榈树，极粗壮极挺拔，下面叶子的茎都砍了，只留顶部。风一过，凤尾一般摇曳（图）。
旅馆单人房间较大，每天125欧元，不算便宜。一个电视只有12吋，叫人吃惊。墙上空调像我们国内老百姓家里的，开了呼呼地响，影响睡眠。头天夜里还有蚊子。餐厅和会场里有苍蝇，早晨麻雀会飞进餐厅吃面包。这一切都显见其贫穷。难怪起初欧洲不少国家不想将希腊纳入欧盟。
然而爱琴海真是美。我不知道世上还有比她更蓝的大海没有。从飞机上看下去，蓝得那么深，那么浓郁。几点白帆，泊在海上，仪态十分清悠。船开过，留一道白色的浪尾，说不尽的闲散和潇洒。会议休息时，拿一杯啤酒，倚栏坐在旅馆的晒台上，看大海，真是一种享受。间或几只海鸥，几个圈子一绕，竟不知到哪里去了。海边风很大，但大海却一点不起波澜。我想起诗人张志民以前一首诗，“厚重的感情，就像深沉的海水，并不激起波澜”。人也一样，知识渊博的人，往往沉稳。只有浅薄之人，则一有小刺激，立刻暴跳起来。
扯远了，再说这会议，要开八天，真太长，显然有兼顾旅游的意图。一千多人的会议，分到五个分会场上，每个会场都还不到五十人。一半以上的人都去玩去了。我付不起那旅馆费，所以中途去的，第二天上午有个发言，下午有个分会场作Co-chairman. 第三天正好有个环岛游，就参加了，付34欧元，有导游，但不包饭。
岛上旅游第一看点是一个叫Andimakia 的村庄，位于山顶，到那主要看一个风车。这风车已有265岁了，是科斯岛上仅存的一个尚在使用的风车（图）。风车就在村庄的路边。一圈风板就像一个大蛛网，一点不见苍老，因为前几年刚维修过。离开那儿后，又到了另一个小村庄，那儿有集市，让游客买纪念品。还有一种颇具特色的咖啡，和糖煮，小小一杯，1.5欧元。但咖啡杯底部有沉淀，不能喝下去，喝了伤胃。我和一位新认识的北京来的海归，要了杯咖啡。咖啡很浓烈，不算太甜，底部黑黑一层。我们在室外慢慢喝着，看大海。同车有十几位台湾来的同行，都忙着去集市买东西了。
岛上最有意义的旅游点是Asclepeion 医学神殿。这神殿和希腊的医学之父有关。希腊医学之父叫Hippocrates，于公元前460年生在科斯岛上。他研究人的身体，把医学从神学玄学和宗教的迷惘中解救出来。他认定疾病不是什么神对人类的惩罚，而是病原和环境和人体作用的结果。他是第一个提出人的思维活动和脑而不是和心有关，第一个描述了肺炎的症状。他曾经在这神殿里办过学校，传授他的医学理论。他也是第一个要医生宣誓。他写的医生誓言据说至今都还在使用。
这医学神殿和希腊大多数古迹一样，现在看到的也只是残垣断柱。神殿共有三个祭坛，宽大的台阶通向最下面的祭坛，上面有七根残柱（图）。据说从顶层的祭坛可以看到亚洲的大海。但导游没有给我们上去看的时间。作为一个搞医学的人，我在这医学神殿中流连。头上高风呼啸，脚下浪涛滚滚，周围云来雾往，不觉想得很多，想到历史的变迁，想到医学之父的胆略，想到我们的中医，至今还没有完全摆脱迷信和玄学的阴影，不能与时俱进……。
参观神殿后，就去了科斯岛的市中心。小城一如欧洲的小城市，干净，安谧。人家的窗下都吊着花盆，开着鲜艳的红花。城中有一碉堡，一个教堂。值得一记的是城中有一棵梧桐，据说是欧洲最古老的。树现在用铁杆包围保护着，不让人接近。树的根部豁开一个大口，大概可容三人进去。这老树似乎就是靠这厚厚的树皮在供应营养（图）。导游说，医学之父Hippocrate，就曾在这树下行医过。如属实，那么这梧桐至少也有2400多年的历史了。
科斯岛城里有一个中世纪的城堡，一面靠海，一面有桥和城市相连。虽然古堡也只剩下残基和周围的墙垛，其余地面结构都已缺如，但人们仍可想像到它当年的复杂和宏伟。古堡似乎里外三层，曲折迂回。临海的高墙，如同古城的垛口（图）。从城堡看大海，青天如洗，海水碧蓝，远山若黛，风帆点点，极为美丽。
在科斯岛几天，闲暇时吟了三首七律 ，曾贴到诗坛，附如下。
一． 旅舍远眺
南欧碧海映青霄，杯酒依栏望眼迢。
水上帆轻轻似蝶；云间鸥影影如飘。
远山落照蛾眉染；苍榈临风凤尾摇。
坐待万千星斗起，此时不醉也魂消。
二．岛上闲趣
底事平生未可闲，今朝偷隙在欧南。
海天俱阔来胸底；星月同辉亮眼前。
橄榄枝青披砾岭；鹡鸰声好度阶檐。
临窗户户悬花瓮，岛上秋如五月天。
三．Hippocrates纪念地
残垣断柱记当年，欲溯文明笔未椽。
万里风高追健魄；千秋浪涌唱先贤。
曾嗤昏谬怜天下；敢碎肝肠探病端。
莫道烟云销往事；淳淳誓语在人间。
