（纪实）
那是１９７０年代，风高月黑，一人拿个大塑料桶悄悄溜进县城造酒厂仓库，爬上储存白酒的大酒罐。那大酒罐其实是个大储油罐改装的，比油罐车的油罐都大。这个大酒罐架在仓库地上，工厂造好的，或收购的白酒就从上面打开盖子倒进去；来了销售订货时，便从罐子下面的开关龙头放酒。平日那开关龙头和酒罐上面的盖子当然要锁上，总要防偷盗和下毒吧，但仓库保管员时常赖得锁盖子。看，这下使贼有了可乘之机吧。
仓库里很黑，他在酒罐上费劲地、小心翼翼地掀开盖子，扒在罐子上把塑料桶探下去往里灌酒。无奈酒在罐子里不是太多，他努力往酒罐里探着身子，在探，在探，忽然他失去了平衡，随着“哎呀”一声惊叫，他“扑通”一声掉到大酒罐里！赶紧站起来呀。谁说不是。然而他连呛几口白酒后便挣扎不起，渐渐沉入酒罐里。这回喝够了，当然是最后一回。他不幸死了。
以上有些情节是我杜撰的，先别骂，因为这事情是真的。这就是为什么县城周围的一些农场的“知青”们喝到了便宜的白酒。当分场小卖店里进了县城酒厂七毛一斤的白酒时，小伙子们是有些奇怪。因为农场里也酿酒，到时候就按一块钱一斤的价格卖给县城酒厂，你说人家怎么做起赔本买卖来了？实际上县城酒厂这么做真有些“此地无银三百两”，他们应该按一块五一斤买给农场呀。
对这个疑问有以下几个解释：
“县城酒厂这酒度数不够，所以便宜卖了。”“是甜菜渣酿的酒，味道不好。”“酒厂储存的酒太多，卖不掉了。”“这是酒精兑的白酒。”然而都没什么可靠的根据。有人半开玩笑地说：“这是人家支持‘上山下乡’。管那么多干吗？喝！喝得越多就越是‘无产阶级革命战士’。”对呀，喝吧。那几天我们哥儿几个喝个没完没了，也没什么下酒菜，就是白菜帮子和生葱，那也能“醉生梦死”。
但没有不透风的墙，消息总会渐渐透露出来。宿舍里的男青年们闻后顿时脸有些绿。
“为什么不把这酒卖给县城里的人？”这还用说嘛，人家很快就知道了，谁喝泡过死人的酒？
“那我们就该喝？”你可以不喝，但在你知道这酒里曾泡过死人，也喝得差不多了。
“这么说，酒厂那帮家伙认为我们该喝？”怎么说呢？你都认为自己跟恶狼似的什么都吃，带毛的除了鸡毛掸子，带腿的除了板凳，什么都敢干的主儿。县城酒厂的家伙们会怎么想，怎么看待你们？
“哼，还说‘上山下乡是培养无产阶级革命事业接班人的可靠途径，是反修、防修的必要措施，是保卫边疆、建设边疆的英明决策……’”行了，行了。说这种话的人往往是别有用心，或口是心非，相信这种话的人肯定不食人间烟火。
大家坐在炕边沉默、抽烟。半晌，有人拿起自己装酒的塑料桶往宿舍外走，想把这酒倒了。“慢着，”有人发话了，“你不想喝我喝。”
这酒你也喝？“你觉得自己是人，可谁拿你当人。再说了，你从那酒里尝出了死人味儿？前两天你不知道这酒的来历，还不是说‘好喝，过瘾’？”
也对呀。另外，这酒已经是花了钱买来的，咱们一个月才挣几个钱？“就算是‘人参酒’吧。哈哈哈！”小伙子们又释怀了。接着喝！
“喝‘人参酒’得有好菜呀。”不知谁来这么一句。
“当然，当然。”哥儿几个随声附和，相互看了一眼。“好菜嘛，只好遵照伟大领袖毛主席的教导‘自己动手，丰衣足食’了。”各自出门而去，不多时擒来鸡、鹅，杀了用脸盆煮。这便是我们的“好菜”了。哪儿的？别问，反正不是花钱买的，再说也没钱。
又喝得醉醺醺，声音也高了，“啊哈，‘人参酒’就得有‘好菜’才成。以后希望县城酒厂多多地来‘人参酒’。‘扎根边疆的革命知识青年’就是需要这种酒。”
