我们的邻居弗兰克和迪娜是八十岁上下的一对老夫妇，待人善良忠恳。弗兰克八十二岁，不胖不瘦，干净利落。脸色红润少皱，也没有老年斑，看上去象六十岁的样子。他退休前是飞机维修工，在O'Hare 机场做过多年。现在仍然腿脚灵便。房顶的檐槽堵了，他搬个梯子就爬上去清理，站在房檐上也不眼晕。推雪机、割草机都买个旧的，拿出修飞机的技术，鼓捣鼓捣，就像新的一样好使。修理的时候，蹲蹲起起，利利索索。每周垃圾车收了垃圾后，扔一街空桶。有风会刮到路中央。弗兰克走一条街，挨家给无人在家收桶的人家把垃圾桶送回房头儿。我们称他是“活雷锋”。
老伴迪娜两年前结肠癌动过手术。也许是排毒能力受损，皮肤不好。但老太太乐观开朗，每天喜欢做做填字游戏练练脑子。两人的记忆力、应对都很机敏。我们常赞叹他们在这样的年纪有这样的生活质量。
他们有两个孩子，儿子在北卡罗来那州开飞机，女儿嫁在本镇。儿女又各有一子。女儿有工作，遇上学校放假，老俩口就去接外孙来家。老俩口眼神不错，反应敏捷，还都可以开车。
上周女儿去佛罗里达开会一周，他们天天去接外孙放学，待女婿下班过来吃了晚饭再带孩子走。
我们住邻居七年了，看到的一直是老俩口帮助子女们和第三代。去年八十多岁的老俩口甚至自己开车上高速公路，从芝加哥去北卡罗来那州看儿子。上个周末，女儿出差刚回来，过来接儿子。我也凑过去说说话。那个女儿就因为她妈妈讲一个邻居的事时，鼻子“哼”了一声，便不依不饶地追问：“为什么‘哼’？‘哼’是什么意思？”追得老妈结结巴巴地下不来台，令我这个旁观者都很尴尬。我很想对她说：“要懂得珍惜你身边有父母在的幸运。怎么可以这样对待老迈之年还在为你服务的老爹老妈？” 就连我这个邻居，每天看到他们的灯光，都有一种安心温暖的感觉。不能等自己老了才感到对父母的歉疚，到那时悔之晚矣。“树欲静而风不止，老欲养而亲不在”是怎样的无法弥补的人生创痛？
这个周日就是母亲节了，我的母亲却远在中国。她对母亲节并不太在意，觉得那是洋人的事，但每年的中秋节和正月初二，她的两个女儿都离她千里万里不能回家，却是件不太好受的事情。
每个母亲都不一样，东西方又有很大的观念差别。我很庆幸遇上了两个无私的母亲，一个是我的妈妈，一个是我的婆婆。她俩有着相似的成长经历。都是生在战乱的年代，都是幼年失去父亲的庇护，都为了丈夫牺牲了自己的工作机会，都有个严厉的婆婆，又都在好不容易“多年的媳妇熬成婆”之后赶上了现在这个“婆婆伺候媳妇”的时代。
我自己有了孩子之后，得到妈妈和婆婆轮流来帮忙。就是在这个过程中，我才开始真正认识到我的幸运和我的两位母亲的伟大。
我小的时候父母长期居住两地，直到我十五岁才得以团圆。那时候母亲是我的天，也是我的地。我对她又怕又敬，却总认为自己是小孩子，不懂得为她分忧分劳。母亲为了父亲放弃了工作机会和夫妇共同生活的基本权力，受了很多的苦。而父亲到现在还不说句好听的，仍坚持那是党的号召，不是他的过错。
我生了孩子后，又与丈夫两地工作了三年，才意识到母亲当年一个人带大我们四个孩子是多么不容易。即使今天家务劳动已经与当年无法比拟的情况下，带一个幼儿，每天也有一万件细小的事情要做，脑子里是“按下葫芦瓢起来”的混乱。而做数学研究，需要注意力绝对集中，脑子长期思考一个问题。“Publish or perish”是实实在在的生存压力。多亏了父母亲帮了我头两年，公公婆婆又帮了我第三年，不然真是难以设想。母亲那两年白天忙活一天，夜里还要起来给小孩喂奶瓶，没睡过一个囫囵觉。她心疼我，怕我睡不好影响工作，又怕我睡觉沉起不来，饿了小婴儿。我也怕把妈妈累坏了。她坚持不让我起来，我又成了小时候，只能听妈的话的小女儿了。公公婆婆则放弃了与儿子团聚，而与我住在一起，帮忙照料孙子。
这段时间里，我在将心比心的平等视角里，感受到我的母亲和婆婆的无私、勤勉和伟大。我也是以自己的生命来爱孩子的，但有些事情我知道我做不来。比如：家里不管谁要出差或旅行，两位母亲都会包饺子送行。不论多早走，她们不用闹钟都会更早起来。其实一定是一夜没睡沉。任你怎么劝也不行。我甚至故意说不喜欢吃饺子，上了飞机一打嗝儿难闻着呢。这下子更麻烦了，得做两样儿，吃了别的，还得吃几个饺子。这是“规矩”！其实是“儿行千里母担忧”，是母亲对旅途平安的祝福。
另外我是个喜欢海味的人，自己喜欢吃鱼，还觉得洗鱼剖鱼是件令人厌烦的事情。两位母亲却不厌其烦地做，我妈妈还会经常扎破手。做好了，妈妈舍不得吃鱼肉，只拣点边边角角。婆婆则根本不吃鱼，嫌腥。那又洗又剖的时候岂不是更腥？婆婆给我们种下的韭菜年年收获，我们周围的朋友也大饱口福。就是这些平平凡凡的小事让我感动，她们能铺下身子做最脏最累的事情，只要家人高兴享受，她们就乐而不疲。
我知道好多事情我做不到。象擦厕所的事情我是任劳不任怨的。凭什么男人“瞄不准”，却装着看不见也闻不见，非得女人去擦洗？
我想母亲被子女依赖本身也是一种快乐。有父母在，子女永远长不大。我哥哥已经五十多了，每周末回家吃老妈做的饭也二十多年了。我探家时帮老妈去提过菜，挤汽车，还得过马路，到了家手指头都坠得麻木。挤汽车，过马路，对七十六岁的老人已经够让人担心了，还提着十几二十斤东西。我几次建议哥哥骑车买了菜带回去，老妈却嘴硬说不用。做子女的有父母在，心理上总是有个依靠。
我希望父母能够明白，你们的平安健康比硬撑著去为子女服务更重要更有价值。很多事情在我们是举手之劳，在你们却要付出很大的努力和风险。学会保护自己，学会享受生活，学会高兴地接受子女的孝心，也给我们一个表示爱心的机会。否则我们又良心何安？对于子女的孝心，你们只要高高兴兴地接受，也可以学西方的方式说一声“谢谢”，但一定不要拒绝。这样各方都心理平衡，全家都其乐融融。
古人说：“父母在，不远游”。在现代的社会里已经无可奈何地难以做到了。只要父母平安有质量地生活，只要那个温暖的家里有着那盏明亮的母爱灯，走遍天涯子女的心都是有根的莲藕，而不是水上的浮萍。
