凤凰城，十个月前我悄悄地来，十个月后我轻轻地走，携着一缕阳光而去，留下一些浅浅淡淡，却不会忘却的关于春秋冬夏的记忆。
凤凰城，位于美国西南部的沙漠之州亚利桑那州，由于其深处内陆，四面皆为沙漠戈壁，夏日酷暑非其他南方城市可比，又被称作浴火凤凰城。然而，作为美国第五大城市，它自有独到的优越之处。走进它，触摸它，才能领会其冷硬的沙砾和漠然的黄沙间掩藏的丝丝缕缕色彩斑斓的美丽，称之为“沙漠绿洲 ”也算实至名归。
在凤凰城里住惯了的人们对这里冬天得天独厚的温暖津津乐道，外来的人，尤其是北方人也多看重此地冬日如春，不但躲过了大风雪的袭扰，几个月的小阳春天气让人舒适地甚至有些懒散起来。每日暮色朦胧时分，清凉的晚风在周围徜徉，阳光在地平线上拢起最后一抹旖旎，大街小巷的各式餐馆，大大小小，门庭若市。人们或俩仨好友，或一家老小聚在一起，或谈笑风生，或小饮浅酌，说说生活中淡淡的家常琐碎，消磨数小时晚间光阴。不觉间，月已上柳梢。
冬如初春，无风无雪，没有彻骨寒冷，不必棉衣皮裘，怕冷的我按说该心满意足。可却又莫名地想念北方的雪，满天飘舞，是从天而落的琼瑶，每一朵飞旋的花瓣都是对来春的期待。我喜欢那种期待的心情，知道在一场场落雪，一层层新寒后，就能听到春天的脚步。而在凤凰城里，是缺乏这份期待的，一成不变的温暖竟略显单调了。
中秋的月眼见着圆成了一只银盘，凤凰城里炎夏尚未散尽，早晚吹过的风依然暖融融地，撩在身上如鹅羽轻覆。我盼着院子里的果树高高低低披挂上满目金黄，阳光过处撒落一地碎金，叶随风落铺就一层叶毯，踩上去“吱呀”作响，那是我对秋所有的理解和期盼。然而，凤凰城里的秋似一座空荡荡的谷仓，如丢失了黄色的调色板，调不出秋天收获后丰实的满足。我恍然而悟，秋无金色，秋无萧瑟也是遗憾。
如春的冬，如春的秋，那真正的春天又当如何呢？
纯白的夜晚香打起细小的花苞爬满了墙，殷红的三角梅吐着如血的花蕊攀上墙缘俏皮地探头。Saguaro，树型仙人掌，沙漠绿洲的卫士，浑身剑戟在城市的每个角落里痴痴地坚守。我在大街小巷徘徊，在干燥的春风中寻觅一缕暗香，奢望能与我心心念念的玉兰意外相逢。可在这一片无雨的土地上，如何能滋养莹润的玉兰？坦荡荡的阳光如这城市的忠实伴侣，日复一日早已成了熟悉的平淡，而雨水却是让人萦怀放不下的情人，思念和渴望在心底点点纠缠。
春，在这座太阳城里溜得飞快。尚未肆意享受春意缠绵，炎夏的气息就已迫不及待从沙砾黄土间奔窜而出。泳池里的浪花在家家户户的后院里绽放了，溅起些清凉和滚滚热浪一争短长。遗憾，我还是受不得凤凰城咄咄逼人的太阳，明晃晃地灼烧着天地间的万物，如金色的小刀片在身上脸上划过，好似要把裸露在外的每一寸肌肤都撕裂一般。
还未待酷暑来临，我已匆匆踏上北归的旅程。
人与城市间也是有缘分的，或深或浅皆因这个城市里发生过的故事，留在城市里的喜怒哀乐。有谁不留恋不怀念失落的美好呢？我知道，沙漠绿洲里的春秋冬夏和人一样是有灵性，有记忆的。她会记得我，记得我曾经来过。
之于我，凤凰城，也许从今后将只是一度蜻蜓点水的回忆，可能自此渐渐淡去，也可能任凭时光老去永不褪色。
