104
第二天上午九点，她走了。她不记得是怎么走的。也许只是因为他使她成为一个真正的女人。他曾给过她一个美好的下午，一匹马，一顿丰盛的晚餐，一段忧伤的情歌，一次浪漫的鸳鸯浴，一条美丽的婚纱和那几个月的疼爱。这是她为自己能找到的唯一的理由。她是那么伤心地发现自己仍然爱着他。让她感到欣慰的，是她为他输过血，无论他们是否成婚，这血都是她做姑娘时所画下的一个句号。一个完成式。剩下的仅仅是记忆，自然也是他留下的，一小节美妙的回旋曲。
途中可能下过雷雨。可能有硕大的雨点从天空中直摔下来砸在机翼上。也可能那不是雨点，而是宇宙的坠石。总之，雷雨也好，坠石也罢，等到这些火一般的东西在她心里烧满了窟窿后，她的心反倒平静了。
她不怪他。一个有着固定收入的大学教授，是不会让自己的床白白空在那儿的。也许正因为她是个乡里女人，是他所认识的女人中不多见的一个。不是小梁那一类的，他才有兴趣把她邀了去，风流一夜。当然，这也不算过分。本来嘛，在这个人情冷暖的世界里，对于一朵没主的桂花，原是他随手可以摘取的。正因为她是一朵难得摘到的新桂花，所以才会让他捧在胸口，爱了又爱，吻了又吻，心疼了又心疼。
不同的是，他动了和她结婚的念头。可是女儿毕竟是他的骨肉，这朵兰花是他从自己身上直接摘取的，带着他体味的芬芳。如今他丢弃了她，正如他所说的那样，为了给兰芳一个完整的家。既然如此，她又怎么能去和兰芳比呢？她甚至都不能和高文芳去比。尽管他的心被高文芳砍去过一角，但他并没把那一角匀给她啊！
人的事情归根结底就是个命的问题，这是她干爹曾经安慰过她的话。现在，她仍然用这句话作为度量她生命长短的坐标：只怪她对向往的生活渴望得太久，太焦心，以至把什么都想象得那么美好，彩虹似的，从灵魂的一端放射出来，却又不知落点在哪儿。又因为无处着落，反而消失了。灵魂的桎梏一旦卸下了，她的心也释然了，现在，到了她化作气球飘上天去的时候了。
她把他给她的一个信封丢进了空姐的垃圾桶。那里面装着
飞机下降了，她把脸探向舷窗，那锈红色的钢缆果然正仰望着半透明的天空，仿佛一位巨人，激战过后，仰面向天发出的哀泣。她觉得她最后要去的地方恰巧正是这座经常与灵魂接吻的大桥，而她最想要触摸的实物恰巧也是那桥上的钢缆。
