文章来源:http://www.rssmovie.cn/m/37406
五一长假,一人蜗居宿舍,倒也落得轻散闲适。独自看了些电影,岂料篇篇精彩:轻松精致的《Amelie From Montmartre》、抑郁深沉的《The Piano》、都市爱情的《Serendipity》、充斥时尚的《The Devil Wears Prada》、描摹生活的《Scent of A Woman》、淡淡香香的《Love Letter》……最让人心疼的是《The Bridges of Madison County》(中译《廊桥遗梦》)。
不知用什么言语形容它合适,觉得“深刻的爱”将它庸俗化了,觉得“肩上的责任”把它程式化了。记得有位影评人曾说,对过于卓越的影片,他只能说:“这就是生活。”对,弗朗西斯卡的廊桥、罗伯特·金凯的廊桥,这就是生活:有点爱情,有些无奈。聪明的人们,我们——既不能将一切泛道德化,又不能对心灵的呐喊充耳不闻,能怎样?只能,驻足一小会儿,感叹两三声,然后继续生活。
在那个纯净安宁的美国西部小镇上,我亲爱的女主人公,作为一个平凡的主妇生活着。和丈夫一起在农场中劳作,料理家务,并照顾几个十来岁的孩子,偶尔驱车镇集买些生活用品;日复一日的单调,她就这样消磨着自己的生活理想。直至那偶然的一天,命运降临。丈夫陪孩子们参加比赛,离家四天,弗朗西斯卡留守家中,偶遇罗伯特·金凯,一个寻找廊桥的《国家地理》摄影记者。她带他前往廊桥摄影。然后,一束随意采摘的野花、一杯加冰的柠檬水、一张半夜被钉在廊桥的字条、一顿充满了非洲探险谈资的晚餐、一次犹疑却肯定的通话、一件新买的小礼服、一支情谊浓浓的舞,就这样,他们简简单单自自然然地相爱了。他们爱在共同的性格、共同的理想,他们爱自由爱冒险;只是,爱迟了一步。迟了一步,所以,尽管说出“带我走,现在就走,带我去你到过之处,到世界的另一端”的她,还是在最后的晚餐中拒绝了他邀她一起离开小镇的请求,在他的恳求后泪流满面痛苦挣扎,在滂沱的大雨中看见爱人近在咫尺却压抑着不敢靠近。最后,一辆车承载着一家人的平淡生活,一辆车忍耐着爱迟了的遗憾,擦身而过,像极了他们的爱情。但,真的爱,可以历久弥新,可以永存心底。弗朗西斯卡一期不落地保存着《国家地理》杂志,就为每幅摄影作品角落里“罗伯特·金凯”几个字;收到了刚过世的罗伯特·金凯的律师寄给她的物件,盛满了他们仅仅四天爱情的物件。
这是部倒叙的片子,所以一开始就是弗朗西斯卡的儿女们收到母亲遗愿时的讶异,他们的母亲——虔诚的基督徒居然选择火化,何况很早就买好了和父亲一起的墓地。待他们读完了母亲的日记,了解了他们可敬的母亲,收到母亲“努力吧,孩子们”的祝福后,两兄妹重新认识了对待感情对待婚姻的责任和内涵,决心与爱人一起挽救岌岌可危的婚姻,并幸福地生活。
当看到弗朗西斯卡的儿女将母亲的骨灰洒在廊桥下时,脑中不断闪现着那些深深打动我话语。罗伯特·金凯说,“你美的惊人,美得让人想心痛地到处呐喊”“探究我为何要拍照片的理由,唯一的理由就是,要带领我朝你而来,我这一生所作所为,都是要领我朝你而来”“我只说这一次,我从来没这么说过,这样确定的爱,一生只有一回”。弗朗西斯卡说,“我反复思索,都觉得和你走并不妥当,对大家不妥当”,“不论我们走得多远,我都还会牵挂着这里,分分秒秒都无法释怀。我会开始怪你的爱伤了我,那时,这美丽的四天会变得龌龊,完全是场错误”“我们身不由己,你难道不了解,难道不明白”“我希望永远保存这份爱,我希望终生都能这样爱你。但倘若我们一起离开就会失掉这份爱。我不能让生命就此消逝无踪,重头再来,我只能试着,在心灵深处紧紧地守着你我,你得帮我”“我意识到,尽管爱情的魔力不可抗拒,可放弃了责任,魔力就会消失。爱情就会蒙上一层阴影。假如我跟罗伯特走,这个家就会破碎”“你们的父亲去世以后,我曾经找过罗伯特,可他已经离开了地理杂志社。没人知道他在哪儿。我把对他的思念,寄托在我们曾经到过的那些地方。所以,我在每年生日的那一天,都要故地重游”“我活着的时候属于这个家,但愿死了以后,属于罗伯特”。还有那个长长的画面,很久,没有一句台词,却让我泪如雨下:车里,弗朗西斯卡一人等着丈夫和孩子从超市归来;倾盆大雨中,罗伯特·金凯下车,站在对街的路边遥望着他的爱人;两人死死地盯着对方,她忍不住泪眼朦胧,而他的泪早已融在了滂沱的大雨中;她强忍着不去拉开车门冲入雨中,而他也是站在对街一步也不敢靠近。
片子看完后,我长长地吁了一口气。影片真实的情境让人觉得这样的戏天天都在上演,但人们的选择呢?不论怎样,都是错误,都是遗憾,因为最初的遇见就不美丽。我亲爱的女主人公,你若选择同你的爱人远走高飞,我还会同今日这般爱着你吗?虽然我有时会想让你洒脱一些,勇敢一点,去追求幸福;但若真的如此,我不可能免俗地欣赏你的勇气,对于这种选择,我不得不承认,至多是理解,决然不会有赞叹。这样的想法常常让自己觉得悲哀,追求真爱,何时也蒙上了这样一层阴影?也许是因为我们长大了,不再是十六七岁的少年,所以就得学着接受责任——即使是在转角的路口,爱情向左,责任向右,我们也得明白,这样的路途,没有中间。