33 秋收时节
“锄禾日当午，汗滴禾下土。”秋老虎能把人晒焦，耪地保墒是当前最紧急的任务。地瓜地、玉米地、高粱地、棉花地，一块接一块地耪。哪一块土地上不落下农民的大量汗水呢！
人们宁愿暴晒在骄阳下耪地瓜地，也不愿意钻进可以遮阳的“青纱帐”里去耪高粱。高粱地像一座大蒸笼，把人们都快蒸熟了，汗从头顶直流到脚后跟，耪完一垄跑到地头上去，立在太阳底下，觉得凉飕飕的，连呼吸都舒畅了。这时队长往往已派人到井上挑来一担“井拔凉水”，人们咕嘟咕嘟地喝上一肚子，像城市里高温作业的工人喝了汽水一样舒服。年轻小伙子们四仰八叉地躺在没遮拦的地头上就是乘凉。
集体耪地，全生产队的社员在地头上排成一排，不论男女老幼，每人一垄，先耪到地头的先休息，等全体都耪完了这一垄，再开始耪第二轮。所以耪得快的，早坐在地头上抽烟、啦呱儿乘凉去了，女社员们还会趁机摘把野菜打把草，或纳几针鞋底。耪得慢的则还要多流汗，多受熬煎。耪地既是技术活儿，也是力气活儿。我是既无技术又乏力气，和大家同时开始，不一会儿就拉在后头老远。我把全部精神和力量都使出来了，累得汗哗哗地流，也提不高速度，心里又急又慌又难堪。小滢比我稍强，在我的前边不远，居倒数第二。我们父女俩包演这“压轴戏”！这种情况下，总会有先耪完的年轻男女社员来接应我们，有时还不止一个，使我又感激又惭愧！人家是牺牲了休息来支援我们的啊！我和他们记同样多的工分，我的工分里却占用着别人的一部分劳动，我深感不安，却无法回报！农民普遍具有这种见别人有困难就插手帮忙、不计功利的品质。
庄稼接近成熟的时候，就开始有丢失的现象。偷庄稼现象很普遍，几乎人人都偷，有机会就下手。在社员的观念里，偷集体的东西不算偷，他们认为这本来就是自己的，是自己的劳动生产出来的，拿自己的东西咋算偷呢？说明他们根本不承认集体所有制。偷私人的东西才算偷，所以自留地的庄稼没人偷。针对这一情况，队长为了防患于未然，早早在地头上搭起窝棚来，派人看地。我居然常常得到这一美差，坐在窝棚里乘凉，不费力地挣工分。
如果看的是地瓜，则视野十分开阔，可以游目骋怀，眼前展开一幅色彩斑斓的图画，黄绿相间的是玉米，墨绿中有紫斑、白斑的是棉花，赭色的是高梁，青翠碧绿的平芜是苜蓿。也可以远眺那公路上往来的人影、车影。如果看的是玉米地，丛林似的玉米楷秆形成的一堵墙遮断了视线，只能仰望蓝天上变化莫测的云影，倾听玉米叶细碎的絮语，可惜没有虫声和鸟鸣，人们已经用毒药和猎枪把人类的朋友消灭殆尽了！旷野是这般静，静得略带凄凉！
有时附近有别的生产队的看地的，他们常常跑到我的窝棚里来聊一会儿天。我总是坐等别人来，从不主动地去串窝棚，保持着自卑的自尊，惟恐遭人嫌弃。
我白天看地，小潜往往是夜间看地。夜间看地专找像小潜这样的半大小伙子。派两个孩子在一起就伴儿。他们也很喜欢这种活儿。可以凑在一起无拘无束地“造反”，并不影响他们睡觉。尤其有诱惑力的是，可以烧玉米、烤地瓜吃。附近几个队的看地的孩子，年龄都差不多，愿意凑在一块儿，刨一两棵地瓜，掰几穗玉米，架起火来烧烤，半生不熟，吃得津津有味。这虽不是经过许可的，队长明知道也不追究，即便放手让他们吃，能吃多少？总比庄稼被偷的损失要小得多，所以也就变成约定俗成的惯例了。
秋收时节是大忙季节，各种农活齐头并进，早熟的庄稼早收割。高梁已经登场，地瓜还需要耪地，棉花也还要一茬一茬地摘，有的玉米地需要劈棒子了（将成熟的玉米棒子劈下来上场晾晒）。早腾出来的地在进行秋耕、耙地、施肥、准备种麦。种麦尤其紧张，农谚说：“白露早，寒露迟，秋分麦子正当时。”农时是不能耽误的，宁早不晚，不可能都挤到秋分去种“正当时”的麦子。实际上白露已经开始种麦了。晚腾出的地往往过了寒露还种不上。
这时候，地里、场上都有活儿，不同的庄稼地里又有不同的活儿。其间还要插上收粪的工作。因为秋种前，所有的土地都要普遍施一次肥，因此要把各家各户积攒了半年的粪收上来（麦收时收过一次）。
各家各户把质量好的粪早已施到自留地里了，交给队里的，主要成分是经过沤制的土。虽然这种粪土的质地次，但总还含有一定的人粪尿，经过沤制，应该有一定的肥效。无奈家家都把灶膛里的柴火灰拌进了粪土，沤制的粪土是酸性肥，草木灰是碱性肥，酸碱中和，使两者都失去了肥效。这也是集体庄稼种不好的原因之一。为什么人们一定要把草木灰拌入粪土呢？因为收粪时评等级定工分，认为颜色越深质量越好。等级评得高，工分挣得多，于是草木灰就作为粪土的染色剂了。我曾把草木灰和人粪尿不宜混合使用的道理讲给队长听，队长只是一笑置之，显然在他的心目中，我是个对种庄稼一窍不通的知识分子而已。我只好不再多言。
我每天起床很早，背着筐在村里村外转一大圈。有可能拾柴火的时候带着筢子，一般的早晨都是带着铁锨拾粪。当年被路郁凡逼着去拾过一次粪，现在拾粪很自觉。一则是自留地里需要充足地施肥，再则队里收粪记工分，拾粪也是增加收入的一种手段。初在农村生活，总有一种危机感，没有谋生的信心，因此不敢放弃任何一种增收的手段。队里第一次收粪时，我家的粪被评为最高级，与我的勤于拾粪不无关系，因而对我也是一种鼓励。
这个季节以搂柴火为主。收割过的庄稼地里，必然抛撒了许多农作物的秸秆和叶子，拉庄稼经过的机耕道上、公路上、地边、场边，到处都散落着柴火。转悠一趟，就能背回一筐来。尤其是棉花地拔过棉花柴之后，地里总是铺着厚厚的一层棉花叶。棉花叶酥脆，必须经过夜间的露水濡湿之后才能收集。所以热衷于拾柴火的人们，听到哪个生产队拔了棉花柴，第二天早晨就赶去搂棉花叶。乐此不疲的多半是年轻妇女，老爷儿们是不屑于干的。感情好的都互通消息，约定一块儿去搂。小滢的小姐妹们总忘不了招呼她。每得到消息，第二天黎明前，鸡叫头遍的时候，我就起床，摸着黑直奔那块棉花地。到了地里首先是圈地，就是筢一个大圈子，表示占领了这个地盘，别人决不来侵犯你的“领地”。划定了领地，就开始把落叶搂成一小堆一小堆，等到天明的时候，领地里的落叶都聚拢了，这时小滢和小潜就背着筐来了。他们已经学会了把带露水的棉花叶子压成一盘一盘，可以搬起来码在筐头上，一层层摞得和筐的横梁一般高，栓上筐绳，这样一筐压紧的潮湿棉花叶足有五六十斤重，我是绝对背不动的，所以我是搂柴火的主角，背回家则全靠他们姐弟俩了。有时搂得太多，一趟背不完，没有时间来第二趟，只好把剩余部分留在地里，等第二天早晨再来收拾，不会丢失。对当地的农民来说，寸草也是珍贵的，但他们有着不侵犯别人私利的美德。
自留地里的玉米成熟了，收获之后，留出几个菜畦来，其余的地里种上小麦。整理好菜畦之后，把培养好的白菜秧子移栽到菜畦里去。白菜的田间管理是个细致活儿，要经常浇灌，每浇过一次，第二天就要逐棵用清水冲洗菜心，必须把菜心里淤集的泥土冲洗干净，否则就会长出“黑心”和“烧心”白菜来。拧辘轳浇园是两个孩子的活儿，冲菜心是我的工作。白菜包心后，则要把散开的帮子扶拢，逐棵捆起来以防冻，菜心才能长得结实。白菜耐寒，一直到立冬、甚至小雪才收割。
白菜长得棵儿大、且瓷实的，属上乘。收获后，留足过冬的鲜菜和腌咸菜的数量之后，推了两车到县城的集市上卖掉了。我们除卖白菜之外，也卖过晒干了的青草。来到乡间，两个孩子就学着去打草，草晒干后仍是鲜亮的绿色。积攒起来到冬天送到集上去，卖给那些养牲口多的生产队，所以打草也是农民的一种家庭副业。遇到天阴雨湿，草晒不干，变了颜色，还可以填入粪坑去沤绿肥。所以孩子们都热衷于打草。处在贫困线上，孩子们也就把谋生看得高于一切、重于一切。
今年由于旱情严重，秋收减产，实产数不及春天估产数的一半，但上缴的公粮数是按估产计算，不得少缴。此地的主产粮食是玉米，缴公粮只能缴玉米。缴公粮后，社员分到手的玉米，不足一个月的口粮。
社员以分地瓜为主，分到手的地瓜约能吃四、五个月。合计起来，还差半年的口粮没有着落。夏季的麦收往往指望不上，根据好几年的情况看，夏收能分到一个月的口粮就是丰收年景了，欠收的年份，人均分不到10斤小麦。
情况严重，一级级往上反映，县里批准卖给社员“返销粮”。所谓“返销粮”，就是把所缴的公粮，返还给社员。但缴公粮是无偿的，返销粮却是社员用现金按官价购买。公粮缴的是新粮食，返销粮却是粮栈里的仓库底子，陈粮。社员们调侃地说：“陈粮比新粮经吃！”
©郭锦文 2009
(转载、出版需经作者书面同意)
