苏童印象(一)--卖梦的乡镇企业家
昨天晚上苏童在温哥华的SFU 市中心分校给一众温市的文学爱好者做了一个很温馨的随意讲座。说随意是因为谈话话题并无一定之规,按苏童自己的说法是随便聊。
苏童保持着他一如既往地在杂志报章上现身时的模样,小平头,着一件有点儿小花花的T恤,一张经验丰富的脸上满是谦虚和随意,不用化妆,看上去很有点那些劳动人民出身,从县里做到市里,从地方做到北京的睿智乡镇企业家的形象。
说他是企业家,他自己也是承认这一点的,因为他说他是一个卖梦的人,而读者则是买家。
说到梦这件事时苏童提到了一位前几年获奖的黑人女作家,这位黑人女作家之所以走上文学之道是因为她年迈的奶奶在老年时,日渐梦少,于是便向她的儿孙们索梦。后来当儿孙们做的梦已不能满足奶奶的需求时,奶奶便悬赏买梦,这样一种最基础的经济刺激便无意中(有意?)成就了一位后来的大作家。
当然黑人作家的这番话,不光是苏童,或许每个读者心里都会问这里到底有几分真实,又有几分杜撰,但是这其中事实究竟怎样已不重要,重要的是它(这件事)确实道出了作者与读者之间的关系。
如果是做企业那就要讲效率,如果是做慈善,虽不用计较刀拉后面的零但也要捧场的人啊。如果每个作家都要以针砭时事为己任那岂不是太无聊,太单调了,幸亏还有如老苏这般坦白并敢于承认不愿搅现实这潭浑水的写家。其实一个作家把东西造出来就是要让人看的,有没有人看,这一点是一个作家永存的焦虑,只是有些人不愿承认罢了。但苏童很可爱,很“老实”(他自己的话),老老实实承认确有此事。
苏童所言的作品能否吸引人,用他的语言来说“是否能绑架人”,作者是心里无数的。就象时装设计师,设计出来的当季作品能否有人叫好,是否有人拿钱买单是一个不可预知的事情。但无论怎样作者自己想怎么写,怎样写才能先感动自己是至关重要的,而只有当作家充满激情和热望要将某事写出来时,读者才会有可能买他这个梦,就算是个梦也必须有肉丰血热的人物才有可能卖的动。