解不开的自行车情结

生长在北京，自行车一直是理所当然的代步工具。记得我是在小学一年级学会的骑车。那时候最多的是二八和二六的大车，孩子们够不着车座，都挂在车上蹬，叫“掏腿骑”。而我则借用了姨母二零的小车，车座放到最低，我可以像大人一样坐在车座上正常地骑车，在小伙伴面前总是洋洋得意，充满了优越感。

北京的气候着实不顾念骑车人，夏天热而暴晒，冬天冻且大风，春天飞沙走石，只有秋天风和日丽，可惜短暂。然而，北京的道路平整而宽阔。那时的汽车远没有现在这么多，早起晚归，路上浩浩荡荡的满是自行车大军。我从初一开始骑车上学，大约半小时，和两三个同路的同学，或你追我赶，或嗑牙打屁，不知不觉中就到了学校。

出行就更不用说了，当然是骑车，蹬两三个小时去郊游也是常有的事。一路上风景变化自是不用说了，空气也让人印象深刻。一会儿是花香草香，一会儿是农家肥臭气扑鼻。路过这家人正在炒辣椒，路过的那家人居然在煮红烧肉！套一个现在人爱用的词，别提多生活了。

印象中骑车从不会觉得累，也不会觉得辛苦。热吗？车一骑起来就有风了。冷吗？运动一下就热了。刮大风吗？去程顶风，回来自然就顺风了。比起挥汗如雨地挤公车，再在公车上像相片一样被夹着一动不能动，骑车是一件太享受的事。

到了美国后，就好像和自行车失去了缘分。且不说目的地大都又远又长，但是那套装备就很让人望而却步。美国的骑车人大多都很“专业”，顶着头盔，套着紧身衣，蹬着运动鞋，弓腰弯背地骑在赛车上，天黑后还前后闪着小灯，好像运动员。在美国，自行车很难再被称作代步工具，而应叫做专业运动工具才比较贴切。难怪中国自行车大军都出不了个把世界冠军，瞧瞧人家，速度怎样另说，装备多么齐全！

而我，无法想象自己戴着头盔，撅着屁股骑车的样子，只好放弃了多年的习惯，入乡随俗地无论远近都开车。直到去年的一天，等人的时候，晃进了一家自行车店，却原来，头盔对成年人来说不是必需的；却原来，美国也有很可爱的自行车，彩色的车身，雕花的把手；却原来，我依然可以穿着裙子骑着车，让风轻轻吹起一头长发。哈哈，我听到自己内心的狂笑，二话不说就买了一辆漂亮的沙滩自行车。天蓝色的车身，藤筐子。蹬着车买菜，吃饭，看电影。久违了，那份微风扑面的感觉，久违了，我解不开的自行车情结。