两年前的3月9日，爸爸就在我的注视下，从呼吸到血压到心跳……一点一点，那么迅忽无声又震撼无比地离我们而去，渐行渐远，天上人间，阴阳两隔。
从那以后，活生生的爸爸成了我温暖而痛的记忆、话题和思念，ICU的最后一幕，也变成无数个夜晚清醒的画面，在闭目那一瞬间，在四面楚歌时。
爸爸生前似乎并不是我的依靠我的支撑，我真的没有想到在他离去后他会活在我那么多那么多鲜活的记忆中，时时和我在一起。想想亲情是多么无奈啊，否则我为什么有这么多的愧疚这么多的从来也没有对爸爸表达过的心事呢？一生一死，jujube的到来和爸爸的远去，让我对生命的认识变得踏实，这种踏实会让我转头看看记忆中的爸爸、突然想对爸爸分享一些发自内心的想法、想认真地问一问关于爸爸的事情，可是这世上已经永远没有了爸爸的声音。
如果说痛，这就是我的最痛吧。比起治疗中的爸爸全身都是管子、面目全非的最后情形，我更承受不了在他已经走后留给我的、我从来也没法想象过的空白。看到活泼可爱、健康成长的jujube，我反而没有那种如果爸爸还在就好了的悲从中来；相反我很自然地觉得所有幸福开心的时刻，爸爸一定与我们同在。
两年来真的习惯了一件事：那就是面临危险的时候，飞机剧烈颠簸、汽车失控、或许还有潜在的疾病隐患等等，我都不再紧张：一旦不测，谁也无能为力；但我总是多了一种支持——未知的黑暗那边，有爸爸在，我就不恐惧了。
