清明祭父

你从未离开过我 
自从你离开这个世界 
总与你在梦中相遇 
你在那里继续突然中断的生活 
还是那副慈祥的面容 
出现在意想不到的场景 
有时微笑 有时严肃 
但你为什么不再言语？ 
好像什么东西堵住了你的喉咙 
你应该还有很多话对我说 
因为你在我面前习惯沉默 
人们都说我太像你 
但我又怎么可能是你的重复？ 
我看见的是你的后半部分 
前半部分丢失在兵荒马乱和破烂的年代 
不知道那年月是否有花开 
时间是块不结实的木板 
久了就有裂痕 
有一天你的步态暗示我 
你的油灯开始暗淡 
你开始更多地期望我回来 
在那座阁楼里 
你长久地注视我 
察看我脸部的每一个细节 
仔细聆听我的话语 
从中分辨我远方的足音 
你似乎突然话多起来 
谈起每一样旧家具的来历 
和未完成的草药试验样品 
这房子是你盖的 
你带我从一楼爬到楼顶 
俯瞰大地 仰望蓝天 
你手指横卧的青山 
它是不老的 
又指弯曲的河流 
它长流不息 

在门口你拉住我的手 
多住一天 
再多住一天 
月台上的列车发出撕心的长鸣 
透过朦胧的泪光 
我看见你颤抖的手伸向我 
那是给我端过药的手 
给我递过雨伞的手 
在房间向我翻书的手 
月光下从后院带回一把草药的手 

你的手摸向我发烧的额头 
我在病床上说着胡话 
狂风在窗外咆哮 
妈妈在床旁哭泣 
昏睡7天7夜 
与死神搏斗的仿佛不是我 而是你 
你的坚毅感动土地爷 
他给你指路 
让你从深山里找到仙药 
我活过来了 
我长大了 
我和孩子们一起在地里挖红薯 
在田野里采草籽花 
在冬天的墙角拥挤玩游戏 
在校园里唱歌 
我是在继续你的轨迹 
还是开始另一条道路？ 
我不像你 
在一个阴暗的世界面前小心翼翼 
时刻防避背后的刀子 
我的运气比你好 
仅仅因为我来到世界比你晚 
掀开黑夜的晨光 
滋养一棵树的野心 
波动的河水荡漾它的倒影 
我的野心跃过那排高高的青山 
我独自站在山顶碉堡的废墟上 
放眼群山海浪 
一轮朝阳冉冉升起 
映红山脊 
一只鸟展开翅膀 
向北飞翔 

我在另一个城市读你的来信 
字里行间总是那些叮呤 
你很想了解我的一切 
世界装在一辆火车上 
向我飞来得太快 
我来不及描述 
你不知道我每天都在变 
而你的脑海装着我昨天的面容 
用昨天的口气对我说话 

什么时候我们开始交换角色？ 
你成了我关心的对象 
像我关心的天气 
温度一变我就害怕你咳嗽 
家门的枫树在晚秋老了容颜 
你拖着蹒跚的步子在街上行走 
望着熟悉的街景 
川流不息的人流 
依依不舍 
他们像流向远方的河流 
就要把你抛下 
像抛下一棵岸边就要栽倒的树 
你突然回头 
听到遥远的回声 

原始的夜流入峡谷 
没有一个针孔的宁静 
松明灯在茅草房晃动 
迎接你的是一个黑暗的世界 
一块陈旧的补丁布包裹你 
包裹一个传承血液的生命 
一条狗在村头将沉睡的山谷叫醒 
你在简陋的私塾念三字经 
冬天的寒风 
穿过断墙 
从破烂的纸糊的窗户呜呜地吹进来 
爷爷带着你在江边采草药 
在高高的山头上 
向你指点各守其位的神灵_____
奇形怪状的山峰 山脉 巨石 
在光影中变幻 
守卫着祖坟 
你从那条弯弯的山路走出来 
在山口听到平原的枪声 

一个混乱的世界 
饥饿的人群四处逃荒 
撕碎着山河的绿色衣裳 
一位老太婆跌倒在泥路上 
扶她一把 扶她一把 
为什么人们都自顾自往前奔跑 
没有方向地奔跑 
慌乱的脚步像死亡的恐惧驱赶的马蹄 
你身上没有铜板 
只有祖传的医术可以帮她 
于是你奔走四方 
在一条山路上 
加入到抗击日军的国民党队伍 
你穿上军装当上了医官 
背着急救包 
你在炮声隆隆的前线匍匐前进 
抢救频临死亡的伤员 

世界荒唐得让人糊涂 
有些仗打得让人清醒 
有些仗只是让人作无头冤鬼 
兄弟相戈 
让家庭将财产败光 
你在一次溃退中当了逃兵 

和平的曙光像金子一样洒在大地上 
千疮百孔的母亲也显得妖娆 
故乡的灯火 
零星得让人心寒 
却让一个归来的游子感到温暖 
烧焦的土地 
像一张破草席 
将失散的儿子接纳 
乡民推着鸡公车成群结队 
荒芜的街道又成了流动的河流 
你和三个土医生组成卫生院 
坡地上三间土房开始接纳病人 
你上山 下地 
在田埂上采集菊花 
在悬崖峭壁上采摘三叶青 
百味草药 
在峡谷的浓雾中吸取自然的精气 
把草药在春天的阳光中晒干 切碎 
熬成膏药 做成汤剂 
你的身影和病人在一起 
和散发着新鲜气息的草药在一起 
你在农民溃烂的伤口和碘酒中呼吸 

你身背红药箱 
行走在骄阳曝晒的田埂上 
你披星戴月 
急促的脚步踩在一个生死点上 
惊动沉睡的村庄 
你出现在老婆婆的床头 
在幽暗的煤油灯下 
你撩开麻帐 
俯下身去 
一张衰老的容颜 
她是养育你的母亲 

黑夜重新降临 
宽敞的会议室 
灯火暴露一张张带罪的面容 
挂在胸前的红像章 
并没有成为你命运的护身符 
一段当兵的历史 
却成了你身上卸不掉的十字架 
你只有低下头颅 
承受恶毒的语言的箭矢 
一本红宝书 
在头上闪射至高无上的金光 
你在半夜摸黑回家 
偷偷翻出压在箱底的军装照片 
躲开墙头的神灵 
在一个角落点燃一根火柴 
将它付之一炬 
透过黑暗中的火光 
传来隆隆炮声 

夜海中的平原呵 
谁能知道那盏漂浮的孤灯的命运 
深山里的村庄呵 
谁能听见那位老母亲在纺着古老的纱车 
千年的崖壁 
依然滴着清澈的泉水 
那是大地永不停息的琴声 

一把利刀在沟壑切断历史的脐带 

让我回到最初的山谷 
那条小路 
那座石桥 
那条清澈的河流 
那漫山遍野的杜鹃花 
那棵张开翅膀的大樟树 
屋前的池塘 
院中的磨石 
屋后的水井 
井里有我童年的面孔 
和一只井壁上爬上来的小螃蟹 
空荡的厅堂 
横梁的裂缝里藏有一个孩子的笑声 
他站在山坡上 
对着峡谷呼喊 
你在幻想中倒下去 倒下去……

长长的送葬的队伍 
在大地上行进 
向一座山行进 
队列中有你的病人 
有黑夜用刀子逼你的人 
有60年将唯一的鸡蛋偷偷塞给你的人 
是谁刚刚向你道过珍重 
在黄昏的河边与你拥抱 告别 
山上有泥土 种子 石头 树木 绿荫 泉水 
有开不完的花 结不完的果 有千姿百态 
有宇宙的一切元素 
那就是你出发的地方 
那就是你回归的地方 
人们为你垒起一个宫殿 
你就是山中之王 
你有什么遗憾吗？ 
痛苦多于欢乐 
但因为你的手 
无数生命得以减轻痛苦 
你熄灭 
但传下了火种 

今夜在我的梦里 
我又遇见你 
请不要用忧郁的眼神望着我 
我像你一样 人生有起伏 
但我紧紧握着你传给我的火把 
不会让它轻易熄灭 
并且将它传给下一代 

你在屋后的山坡上躺着 
二棵松树搭成门 
一只手曾在土堆上 
插上一个松枝编成的花环 
今天我只能隔海相望 
我从来不相信你离开了世界 
你就在大海中的另一块陆地上 
在那里静静地睡着 
只是暂时没有醒来 
陆地的船舶 
载着你在大海中 
漂浮 漂浮……
飘向永恒的彼岸 



4月7-10初稿，11-15修改，2009