乔老师是我高中三年的班主任，教物理。教我们的时候，他也就三十出头，清秀、挺拔、爱笑。他的夫人田老师也在一个中学教书。他们有一个儿子，三、四岁的样子，眼睛象乔老师，脸盘象田老师，非常可爱，同学们总爱逗他玩。
乔老师年轻，是我们的老师，更是我们的朋友。他思维活跃，面部表情夸张丰富，把枯燥的物理讲得有声有色。班里也很活跃，想象得到吗，我们全班曾经在老师的带领下骑自行车去晋祠。那是一处集中国古代祭祀建筑、园林、雕塑、壁画、碑刻艺术为一体的历史文化遗产，距市区二十五公里。 那是在一个春天里，公路两旁是绿油油的稻田和一排排的白杨，留下的黑白照片中保存了年轻时候的老师和少年时候的我们。
乔老师还带我们去学农劳动，住在村子里的老乡家里。中午时，我们不睡觉，偷偷跑出去摘酸枣。酸枣树不高，但多是长在崖畔上，而且好摘的枝条上早就让村子里的孩子摘完了。我们就找来树枝，把远处的枝条扯近，再把酸枣摘下来。有一天，我们正在摘时，听到老师在下面的院子里吼起来：“你们在干什么？多危险！不累？回去睡觉去！”我们一溜烟地就跑没了。
记得是高中二年级时，为了迎接高考，年级要分快慢班，本来打算以我们班为基础，把别的班的好学生调过来，因为我们班的女生在年级里有名地学习好，乔老师很为我们感到骄傲。后来，又说要统一考试，统考一门功课，那是数学，因为说数学是其它学科的基础。成绩下来了，当时班上几个同学去办公室打听分数，乔老师在办公室的外面见了我们。他的声音哽咽，眼圈是红的，泪珠溢出眼眶流在了他的脸上。我们班除了两个刚从外地转来的同学，其他人都没有过进快班的分数线。老师虽然难过，但仍然安慰我们：“不要灰心，题出得偏了，你们没有做过类似的题。要是考物理，你们肯定考得好。再说了，又不是非要进快班才可以上大学。” 乔老师的泪没有白流，因为那为我们流的泪流进了我们的心里。从此以后，老师和我们一条心地向前走，并以此结下了一生的师生情和同学谊。
回国后，有一天早晨，我和母亲去公园散步，出来后拐进了一个很大的菜市场。买完菜向大门走去时，忽然在余光中，我感觉到了什么。抬头看，竟然看到了我的乔老师，他笑眯眯地站在那里看着我呢。我好高兴，对母亲说：“妈妈，看，乔老师。”母亲也看到了，露出了笑容。这时我又看到了田老师。这不期而遇让我好高兴。老师们变化一点都不大，田老师就更没有变化了。“乔老师，您好。”“好，好。”“平儿说我们明天吃饭，我还说我明天就见到您了，没想到今天就见了。”“是啊是啊。出来跟你妈买菜？好不容易回来，好好陪陪你妈。”我说：“是啊，我也是这么想的。”又和师母寒暄几句后，我就和母亲回家了，心里立时多了一份快乐，期待着第二天和老师的见面。
次日中午，平儿做东，老师同学依次到来。大家边吃边谈，非常融洽。在电视台做了好多年主持人的周玲是我中学毕业后就没有再见过的一位，她有双眼皮的大眼睛、薄薄的嘴唇、很讲究的烫发。席间，她妙语连珠，引得笑声不断。因为都是同学，乔老师又是我们多年的班主任，所以同学们无拘无束。“乔老师，您可不知道了，咱们班那时候男同学都可喜欢平儿了，这个写纸条了么，那个害相思病了么 ...... 搞得都没考上大学。”这是周玲在说。平儿赶紧打断：“哎，哎，怎么责任在我呢？”我终于恍然大悟了一把：“嗷，乔老师，原来咱们班升学率不高都是因为平儿闹的呀。”“别别别，可别这么说，咱们班那帮男生，他们本来也考不上几个。”平儿赶紧洗脱自己。在座的男生和乔老师都只是笑。
“当年人家爱爱可比我们成熟了。”平儿开始转移话题。“我们去学工学农劳动，人家总是请病假，后来才知道人家是在家学习呢。”“就是就是。我们就可傻呢。”大家你一言我一语。平儿看见大家不再谈她了，嘴角掠过一丝不易觉察的微笑，低头吃菜。
“乔老师可优秀了啊。”平儿开始了又一个话题，大家洗耳恭听。“人家乔老师做人可低调了，不争不抢，可是啥都要得到了。”“就是，乔老师您是不是后来当校长了？”“人家乔老师才不希罕当校长了，当个高年级的老师，钱不少拿，还受人尊敬。”“那年乔老师的儿子结婚，到金梦家私来买家具，我还说给他便宜点，人家乔老师说你可不要给我省钱，要最好的。看看人家。”说这话的是平儿，她曾在市里最大的家私城当老板娘。
学生们七嘴八舌，乔老师大多时候就是在笑，间或接过男同学递过来的烟抽几口。
吃过饭后，云云送我和乔老师回家。路上，路过我们的中学，一个省重点中学，现在改名为省实验中学。我看到了校门口张贴的高考发榜喜报，就告别了云云，和乔老师一块儿下了车，在喜报前驻足观看，那上面一张张年轻的踌躇满志的脸。“现在的娃娃们可聪明了，啥都知道，可不像你们那时候。”乔老师这样说。接着，乔老师带我参观了学校新建的教学楼，十几层，中央是天井，四周是教室。乔老师问我：“在那边还好？工作忙吗？”“还行。原来忙一些，现在好多了。”“儿子咋样？”“挺好，快上大学了。”“看看多快了，你的孩子都要上大学了。”我说：“是啊。不过，乔老师，您可没老。” “ 在外面，不比在国内，要多保重自己。我去过很多国家，我知道，在外面其实很不容易。”“我知道，乔老师，谢谢您。”
从大楼里出来，我向我们（高）二十九班的教室方向看去，那里也早已被夷为平地，代之而起的也是高楼。我们（高）二十九班的学生也早已离开了这里，而我们的老师，他一直在这里耕耘，送走一批批的学生，收获一年年的希望。
我衷心祝愿我的老师生活幸福，长寿健康。
