（随笔）
朋友俩口子搬进了地处闹市的高楼公寓。我有时会想到他们的两只狗。现在它们生活在１５层楼之上会有什么感觉？女主人讲，它们每天都在固定的时间被领出门，在公寓外边的草地上大便，主人把粪便收走后，就牵着它们遛弯儿。要走够，不然狗要难受。一天就这么一次，然后它们就被关在房间里。
夜里它们待在一间储藏室里，那是一间四面是墙的“小房间”。主人为了它们的舒适和心理平衡整夜开着灯，并把门开道缝（门里面用网拦上，以免它们跑出来）。这个“狗窝”的角落里还铺着废旧的毛巾被，那是狗的“厕所”。有时狗喝多了水会憋不住尿。朋友讲，这两条狗总神经兮兮，听到点什么缝吹草动就激动地狂吠。住在１５层楼上哪有“风吹草动”？那就是狗自己觉得。
两条狗被严格限制饮食，因为它们已经长得过于肥胖。每天遛一次远远消耗不了它们摄取的食物热量，所以长得越来越肥。如此养狗却让它们长寿。长寿的原因并非真的身体好，而是没人把它们杀了吃肉。我这么讲美国人受不了。宠物的主人会愤怒。可您到中国农村看看，那儿的人们仍然在吃狗肉。我曾在网上乱侃，说中国和美国的养狗，谈到底哪儿是狗的天堂。当时的结论是，哪儿都没有狗的天堂。狗被人驯化了后就失去了原有的天堂－－自由的天地。美国是扼杀狗的天性；你发现了没有，美国的宠物狗特别敏感，过份地需要主人的宠爱。可在中国农村则不然，狗经常是“出气筒”、“受气包”；不过狗还有足够的空间舒展身心。
我朋友养的宠物狗是一种日本的纯种狗，很名贵，但就是不认家。有次它侥幸溜出了家门，左右一看没被拴着，撒腿就跑。主人马上发现它自己单独出了家门，赶紧出门想把它唤回来。要知道城市里狗没有被牵着是非常危险的，咬了过路的行人可不是闹着玩儿的，再说公路上来往的车辆很容易撞到它们。狗私自逃出家门被撞死的事情屡见不鲜。但这只宠物狗根本不听主人的话，只管兴致勃勃地东游西逛，把紧紧在后面追赶的主人累得差点儿吐血，简直是本末倒置！两个多小时后，我们可怜的主人才在他人的协助下抓住了这条狗。会不会狠狠惩罚一顿？那怎么行！惩罚就是虐待，虐待动物会触犯美国法律。当然，狗的主人也舍不得，毕竟是宠物。那狗也知道它得宠，所以才敢放肆，并认为是人就得宠爱它（那狗从来不向人叫唤，对谁都那么友好，其实是献媚）。
狗会不听主人的话？我真的有点不可思议。在中国农村绝对没这事。狗永远撒着，让它们野跑去。如果主人出门带着狗，它们也没有被牵着的，都是跑前跑后，所以我们常说“人走两百，狗跑一千”。我在农场时养狗，一出门就带上它们。打一声呼哨，狗就从什么角落里冲过来，欢蹦乱跳很是兴奋，因为它们马上就可以领略着“郊游”的快乐啦。我从不担心狗不听主人的话，到是它们要时刻判断主人的位置，一旦觉得自己跑得太远了，就自动飞奔回来。狗怎么能离开主人呢。那为什么我朋友的狗跑出去会根本不听主人的话呢？被惯坏了？有点儿。但更主要的是狗太渴望自由天地，一旦有了机会怎能不忘乎所以？你看我们朋友的狗，住在第１５层楼，除了出门遛弯儿根本接不着“地气”（脚没接触到土地）。根据中国传统观念，这是很要命的，因为生命不能离开“地气”，天长地久，心理上要出问题。你说那几个漂亮的大房间哪能成为狗的生活场所呀，它们需要的是自然的天地嘛。就是每天让它们遛得够够的，可那也是被主人牵着呀，自由在哪儿呢？
忽然想到我们人如果总接不着“地气”是否心理也会不正常？就算挨着“地气”，住在喧闹的城市里久了，恐怕也会有到自然的天地享受一番的意念。人类原本就是生活在大自然之中。
