参学琐谈--听真华长老讲故事(1-5)

八　到达南京
　　南京，古称建康，亦称金陵。三国时代的孙权，以及东晋、宋、齐、梁、陈各朝代，乃至明太祖皆建都于此，到了永 乐皇帝迁都北京，才改称为南京。市区在长江下游南岸，北枕狮子山，南控雨花台，又有乌龙、幕府等山屏列于外，形势 虎踞龙蟠，气象万千，雄胜无比！
　　我同海秀到达南京下关，大约是下午两点左右，乍见到那种“车似流水马如龙”的场面，两个人都紧张得手足无措，尽 管在码头旁边走来走去地徘徊着，竟不知怎么进城的好！海秀在数年前去常州清凉寺受戒时，曾来过南京一次，照说问问 路什么的，他应当比我强得多，无奈他的脾气一向是不愿跟别人讲好话的，如果勉强叫他去讲，就等于要他的命。我虽然 比较容易开口些，但因为讲话的乡音太重，问了好几个人，人家不是现出一种不屑理睬的样子，就是嗤之以鼻，望望我而 去，弄得我也没有勇气再开口了！
　　正在为难，恰巧来了一个担担子卖馒头的山东老乡，我买了他几个馒头，顺便问他去鼓楼的路。他说：“到鼓楼很容 易么！从这儿到挹江门，进了挹江门，顺着马路一直走，不要转弯，多则一点钟就到啦！”讲到这儿，他看看我和海秀， 接着又说：“你们有行李，最好是坐马车去，一二十分钟就可以到啦！”海秀一听说有马车好坐，欢喜得雀跃不已！在那位 卖馒头的山东老乡指引下，我们在挹江门附近找到一辆马车，在上车之前那位山东老乡又嘱咐我们说：“你们先到车上坐 着等，客一满车就走啦！到鼓楼价钱有一定的，不必讲价，否则，你们就会吃亏！”说过，我们尚未来得及向他道谢，他 已挑着担子扬长而去！
　　我们为什么一定要去鼓楼呢？因为我同海秀离皇藏峪的前夕，真升师兄曾对我说：“你们俩个到了南京，可以去鼓楼 东边保泰街东岳庙，找习初当家师，他是我以前在普陀山同住的道友，又是咱们的邻庵，你们到那儿只要一提我的名字， 他一定会很客气地招待你们；同时也好向他打听打听宝华山今年传不传戒，如传的话，你还来得及赶冬期。不然，你们可 以暂住那儿赶赶经忏，明年你再去受戒。”所以，我们必须先到鼓楼，然后再去东岳庙。
　　我们从下关坐马车到了鼓楼，下车第一件事就是问去东岳庙的路，据马车夫告诉我们说：“东岳庙就在警察厅后面。” 我正想再问他警察厅在什么地方？他把马鞭子一扬，已驾着车子跑掉啦！不得已，我只好再硬着头皮去问。唉！真是无巧 不成书，问来问去，同在下关一样，又碰了几次钉子，仍是不得要领，一气之下，我对海秀说：“就是一夜找不到东?庙 ，也不再去问人啦！”不想这一赌气，反而没费吹灰之力，便到了东?庙，你说天下事，怪也不怪？
　　东岳庙在北极阁的右前方山脚下，前面靠警察厅，庙后是小火车道，左边是警察厅的拘留所，右边是停放各型汽车的 广场，环境嘈杂极了！
　　庙有两进三殿，前殿东西两间各塑着一匹栩栩如生的大马，一匹是枣红色，一匹是银白色，每匹马侧塑一个牵马小鬼 ，据说是准备东?大帝出巡御用。中殿供东岳大帝像，两则为十阎王殿，殿内小鬼判官，牛头马面，黑白无常等像，应有 尽有，使人看了不寒而栗！
　　中殿前面院子里的焚金炉中，金纸锡箔的浓烟，向外直冲，使人嗅到那种气味，很难消受。后殿中间供佛，右边用薄 板隔开四五个小房间，住着客师。右边靠佛龛是功德堂，再过去即是东?娘娘的寝宫，经常不断有几个巫婆，叫呀，跳呀 ，哭呀，笑呀地胡闹，里面糟糕透了！但是，那儿正有十多位同道，大作其“梦中佛事”呢！他们那种“我不入地狱，谁入 地狱”的伟大精神，倒真值得佩服！
　　我同海秀到达东岳庙的时候，习初当家师以及住在庙里应付的师父们，刚刚吃过晚饭出去，只有一个香火道人在家看 门，他一听说我们是当家师的同乡，随即替我们拿着行李，送我们到后殿左边的一个小房间里，又走出去打了一盆水，沏 了壶茶，然后又问我们有没有吃晚饭？为了免他再去麻烦，我们对他说已经吃过，谈了几句话，他回前院去了，我才把门 关了起来，在行李袋里把在下关买的几个馒头取出，便与海秀分而食之。
　　十点多钟，出外作佛事的师父们陆续回来了，一接谈都是北方人，显得格外亲切，立即都向我们走拢来，你一言他一 语地询问着北方的情形。大家正谈得起劲时，一个年纪约四十开外，浓眉大眼的出家人，两手捧一只白磁红花的小茶壶， 踏着很稳重的八字步走进来。一位同道即刻与我们介绍说：“这位就是我们的当家师父！”我同海秀一齐向他顶礼一拜，爬 起来即把真升师兄叫我们来找他的意思，陈述了一遍。他的一张嘴抿得紧紧的，一声也不响，两只大眼睛尽管在我和海秀 的脸上转。等他看了个够，最后又把目光停留在海秀头上十二个又圆又大的戒疤上，才粗声粗气地指着海秀问：
　　“你是真升的什么人？”
　　“徒孙。”海秀说。
　　“出家几年啦？”
　　“十九年。”
　　“十九年？你今年有多大？”
　　“二十三岁。”
　　“四岁你就出家啦！”
　　“是的。”
　　“在哪儿受戒？”
　　“常州清凉寺。”
　　“会不会唱念？”
　　“马马虎虎。”
　　“马马虎虎？”他把海秀的话重复一遍，又看看海秀，然后用一种一言为定的口吻说：
　　“送你小师公（指我）到宝华山回来，就住在我这儿帮忙好啦！”说过，他也不管海秀同意不同意，即又迈着他的八字 步，一摇一摆回前面去了。我看到他那种近乎滑稽的走相，差一点儿没笑出声来！等他走远了，几位同道才对我和海秀说 ：
　　“小字头是个牛脾气，人很好的！”
　　习初当家师走了之后，大家又闲聊了一阵子，就各自就寝了。临睡时我低声问海秀：
　　“他们刚才说：‘小字头是牛脾气’，‘小字头’三个字是什么意思？你懂不懂？”
　　他笑笑也低声说：
　　“小字头就是指的当家师。‘当’字头上不是像一个小字吗？”
　　接着他又说：“我住皇藏峪的时候，就常听从南京回去的人说，想住在南京赶经忏，就必须先学几句赶经忏的术语， 否则的话，就会被人家喊为‘大罗卜’。小字头即是术语之一，我在几年以前就懂啦！”
　　我听海秀一说，不禁哑然一笑，心想：“千里迢迢，冒着生命的危险跑到南京，不意第一天竟学了一个赶经忏的术语— —小字头，难道我命中已注定了赶经忏吗？”嘘，我叹了口气，然后往床上一躺！
　　一夜无话，次日起来用了早饭，庙里住的师父们都又去做佛事去了，当家师邀我和海秀到他房间里叙谈。他很客气地 叫茶房泡了两盏盖碗茶，还摆了四只果盘，三个人围在一张一面靠墙的方桌坐着，先从故乡的邻庵道友谈起，又谈到南方 各处丛林下的家风，以及东?庙的兴革经过等等，最后的结论是：海秀送我到宝华山后，仍旧回东岳庙来帮忙。同时当家 师并表示，受戒以后，也希望我来东岳庙住住，赚点“衣单钱”。我听了只是笑了笑，什么也没有表示，就同海秀到街上买 东西去了。
　　此时，日本虽然已投降个把月了，但南京的元气似乎仍未恢复，尤其是保泰街以北的市区，荒凉得简直同乡村无异。 我和海秀在鼓楼附近转了一转，只见几个说书卖艺的人直着嗓子吼，然并不见有人去听他的书或看他的艺！我低声对海秀 说：“这种荒凉冷落的现象，就是中国人恨日本鬼子的最大原因之一！”他说：“我也这样想！”在街上买好东西回到东岳庙 ，我同海秀又到北极阁山上和鸡鸣寺跑了一趟，才到吃中饭的时候。饭后即向当家师告假坐小火车到了下关，准备转乘宁 沪路的火车，去句容县的龙潭镇了。
　　到了下关，我同海秀刚刚下了火车，就看见一个二十多岁的出家人，手里提着一支小小的藤篮，在候车的地方走来走 去，神情显得很不自在。他看到我和海秀，急忙向我们走来合掌问道：
　　“二位是不是去宝华的？”
　　我们边走边向他点点头。到了售票处，我叫海秀看着行李，去挤着买到龙潭的车票。等我买票转来，那位出家人正在 与海秀攀谈着，但海秀只是默默地站着听，一句也不回答。于是，我问他：
　　“你也是去宝华山的吗？”
　　“是的。”他说，接着连珠炮也似的，就讲了下面一大堆话：
　　“我是从江西南昌来的，今天早上在码头下了船，就匆匆忙忙跑到这儿，想买张火车票去龙潭。因为买票的人太多， 我一手提着这只藤篮（他用手指着藤篮给我看），一手提着个大包袱，挤了几次，也没有挤到售票的地方！正在为难的当 口，从人潮中突然钻出来一个出家人，年纪大约三十岁左右，很和气地问我说：‘您是去宝华山受戒的吧？”我对他说是。 他显得非常高兴地说：‘那太好啦！我也是的，我的行李在上午已请朋友带去，因为找一个同乡耽搁到现在，我正愁没人 作伴哩！嘿嘿，我们真是有缘！’说着他拿出一张到龙潭的火车票给我看，并且很热心地要给我去买票。您想我怎好意思 叫他挤进挤出地替我去买票呢？于是，我拜托他给我看行李，提着这支小藤篮自己去买票了。等我买票回来，行李和人都 不见了！我还以为他先到剪票口排队去了呢，可是，我到那儿仍然不见他的影子，找来找去，直找到现在，仍不见他的踪 迹！找不到行李不但无法受戒，连回去都成了问题，因为我身上除了带一点零用钱之外，所有的戒费以及回程的路费，统 统都缝在棉被里了，您看怎么办？我急死了！”说过，泪水潸然而下，他几乎要放声大哭了！我看到他的样子也觉得很难 过，心想：“在这样的文明古都，青天白日之下，还会有骗子吗？”
　　一向不爱开口的海秀，此时也开了口，他对那位可怜的同道说：
　　“你的行李找不回来定啦，那人是马蹓子！”
　　“马蹓子？”在我听来这名词怪新鲜的，那位同道也与我同样现出一种不懂的神态，两眼直瞪着海秀发呆！
　　于是，我问海秀：“马蹓子，是什么意思？”
　　他说：“马蹓子就是骗子，但他们的本事比一般骗子更高明。他们会察言观色，会看风转舵，会装僧变道，会假哭假 笑，会三教九流里面所有的术语，会各种方言，他们专在车站，码头人多的场合溜达，一旦他们发现了可猎物，即穷追不 舍地在暗中盯着，机会一到，便施出他们的伎俩，轻而易举地就把猎物手到擒来了！”
　　接着他又说：“我在常州清凉寺受戒那一年，就有两位戒兄的行李被他们骗去。据说南京、上海一带，这种人最多， 你怎好不留心呢！”
　　听海秀这么一说，我好像领悟到点什么似的，遂向他使了个眼色；我提着行李就走，他则莫名其妙地在后面追随着。 到了剪票的地方，放下行李，才对他说：
　　“听了你刚才说的一番话，倒使我想起了在萧县一座小庙里时，那儿的住持所说的‘好人坏人头上都没贴帖子’的一句 话来。他说行李被人骗去了，你我都没有看到，谁能保险他本人不是马蹓子呢？俗话说：‘害人之心不可有，防人之心不 可无。’我们还是‘有钱买斗笠，少管伞（散）事’为妙！其实，我们自己已到了‘自顾不暇’的境地，管也管不了，干脆走 我们的吧！”海秀听了似乎不大同意我的看法和想法，但是，他一声也没响，便随同我上了开往句容县龙潭镇的火车。

九　宝华受戒
　　龙潭，是江苏省句容县属的一个重镇。位置在长江南岸，句容县北，东近镇江，西连南京，又为宁沪铁路必经之路， 所以形势显得非常重要。我同海秀到龙潭下了火车，已是万家灯火；当晚在宝华山的下院定水庵过宿，次日一早各人喝了 两碗四只眼的稀饭，与该庵当家师告了假，就上宝华山了。
　　从龙潭到宝华山，一般都说是十八华里。但由于道路崎岖难行，走起来好像比普通的三十里还要远。我同海秀那天走 得更糟。按一般的走法，从龙潭去宝华山，应先通过一个狭长的谷口，然后再从一个山麓爬过去，就到了去宝华山的正路 。这情形定水庵的当家师虽然对我们说得很清楚，然而当我同海秀出了定水庵走到前面山脚下，一看山并不太高，并且还 有通往山上的小路，两个人也毫无考虑，即循着上山的小路走去。走了约莫半点钟，觉得路越走越模糊了！丛生的山草也 愈来愈深了！此时我已累得满头大汗，往上下看看不过才走了三分之一，我望望海秀，他也正望着山顶出神！我问他：
　　“前面没有路啦，怎么办？”
　　“路是人走出来的！”他说完即鼓起勇气向上爬去。这样一来，我这个仅比他大一岁的师公，也只好振作起精神，紧殿 其后往上爬了！
　　就这样，爬爬停停，停停爬爬，一小时后，终于到达了山顶。
　　海秀看见那重重叠叠的山峰，疏疏落落的村庄，弯弯曲曲的河流，方方正正的田畴，以及成群结队的樵夫樵妇们挑着 一担担的山柴，在那高高低低的石子路上赛跑时，高兴得亢声念了一句：南无阿弥陀佛，直吓得鸡（野鸡）飞兔奔，鼠（ 松鼠）遁獐逃。我即时警告他说：“在这深山旷野里不可以这样大声！如果这声音被豺狼一类的野兽听到，那还得了？”
　　他却得意地笑着说：“那也没有什么要紧嘛，大不了咱们‘尽此一报身，同生极乐国’罢了！”不想他一上了山，不但忘 了形，连性情也变了，由此可见，环境给一个人的影响力，是多么地强大啊！
　　坐在山顶休息了一刻，身上感到冷兮兮的很难受。因此，我对海秀说：“赶快背起行李寻路下山，不然，马上就会着 凉。”我说的话他似乎没听见，仍在那儿指指点点地说个不休。等我背起行李没入在草丛中了，他才从后面急急追来，及 至山下找到通往宝华山的正路，又出了满头大汗，并且还沾了一身的草种籽，拂也拂不掉，拍也拍不落，只好一面走一面 摘，一面摘一面丢，惹得几个牧牛的孩子看到，前俯后仰，几乎笑煞！
　　所谓“正路”，可不是现代宽阔平滑的柏油路，而只是由历代高僧大德，从荆棘满山的蓬莽中，开辟出来的一条迂回不 平的石子路罢了！可是，千万不要小看了它，因为有无量的法门龙象，都是从这条迂回不平的路走出，然后才步入到光明 大道！
　　石子路的右边，张了许多草黄色的旧帐篷，里面住着投降不久的日本军队。此时他们好像泄了气的皮球，再不敢耀武 扬威地残杀中国人了！也再不敢侮辱中国人了！他们看到路上来往的中国人，哪怕是个小孩子，也竖起大拇指来说声：“ 您是大大的中国人！您是大大的中国人！”
　　行行复行行，又足足走了一点多钟，才到了有“小桥、流水、人家”的宝华山下，我们看到那片颇饶诗境的所在，本想 休息休息再上山。可巧，很多从山上运柴下来的妇女，停在那儿洗这洗那的，害得我们不得不再爬个山坡，才停了下来休 息。说来也真可笑，我们刚刚坐下，她们也挑起担子走啦。只见她们一上路，挑着百十来斤重的担子飞也似地奔跑，并且 嘴里还前呼后应的：“吆喝吆，吆喝！吆喝吆，吆喝！”也听不懂她们在吆喝什么？
　　在那些挑柴的妇女离开山脚的同时，突然看到三个出家人，从下面走来，身上都背着一个大包袱，一经接谈，才知道 他们也是来山受戒的。一个是皖北人，两个是苏北人，年纪都与我和海秀差不多。
　　他们的来临，无形中给我带来了说不出的高兴！原因是海秀曾对我说：“师公！我是老戒，你是新戒，到了宝华山的 客堂里，我坐着，你只能站着，说不定知客师父叫照客送单时，还要叫你向我顶礼呢！”因为那时不懂“以戒为师”，以及“ 先受戒者在前坐”的道理，一听他这么一说很不是味，心想：“师公向徒孙顶礼怎么成呢？将来回到小庙，无论如何解释， 也要给徒子徒孙们留话把子。”为此事，我老是觉得忐忑不安！但自己到了客堂什么都不懂，不叫他陪去又怎么办？现在 他们三个人一来，一则海秀不必陪我进客堂了，免去了我向他顶礼的尴尬场面，再则人一多胆子也壮些。因此，在上山的 时候，我不断地与他们攀谈着，他们三人也对我非常亲切，谈着谈着，不知不觉就穿过了“律宗第一山”的环翠楼，看见了 久已闻名的隆昌寺，其境界之美，比陶渊明的桃花源记上所说：“豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池，桑竹之 属”等等，有过之而无不及。可惜的是我们四个人却没有那分雅兴来欣赏这大好风光！
　　我们走到“戒公池”旁边，我叫海秀停在那儿休息，我则随同他们三人走进了隆昌寺的山门，而迈向客堂。我们好像衔 枚夜行的军队，又好像即将被抓去的小偷，一个跟着一个，悄悄地前进，紧张害怕兼而有之。这情形如果说给现在受戒的 人听，可能等于对“夏虫语冰”，他们根本无法体会到其中滋味！因为现在受戒，只要在寺院客堂处登记一下，缴了戒费， 即可直达新戒寮休息，即使要到客堂点点卯，也无须那样子紧张害怕。什么道理呢？时代不同了，大家都讲方便了！
　　唉！有啥子好说呢？自己生不逢时，偏偏在那个时代出家，又偏偏赶到那个地方受戒，从戒期开堂，到烧过戒疤出堂 ，都是度着“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”般的生活，戒师们的面孔上始终是涂了一层严霜，整整的一个戒期——五十三 天，从来就没有见过他们同一个新戒和颜悦色地讲过一句话，或是慈蔼地笑一笑；哪儿能像现在的戒期，戒师们为了想与 新戒们拉拉关系，没有话儿找话儿说！
　　却说我们四个新戒到了隆昌寺的客堂门外，照规矩各人把各人的包袱轻轻地靠放在走廊下两边的柱子上，分成两列， 从客堂门的两侧，先提起靠门框的一只脚踏进去，再向前走两步半，四个人前后站成两排，然后再恭恭敬敬，诚诚恳恳， 向上礼佛三拜；拜毕问讯，问讯后四个人就在那儿“眼观鼻，鼻观心”地合掌站着，纹风不动地等候知客师父的法驾?临。 也不知知客师父有要事没有办完呢？抑是他有意在考验我们四个人的功夫？站了很久很久，都没有人出来招呼，两条腿站 得发抖，两只手合掌合得又酸又疼又冷，我正想把手缩进袖子里暖一暖，不料一个身穿淡黄色海青的矮胖子，突然从我后 面走过来，我的眼睛才稍微睁一下跟他的眼睛打了一个照面，即赶忙又收了回来看着自己的鼻子，因为他那两只犹如利箭 似的目光，好像是专对我发射，把我看得心惊肉跳！
　　“拜佛！”那个身穿淡黄色海青的矮胖子，在我们四个人面前走了两趟，一种凌厉无比的声音，从他的喉管里挤出这么 两个字来。于是，我们依言又拜了三拜佛。
　　拜过佛，一位靠近我站的戒兄用臂肘碰了我一下，随说：“顶礼知客师父三拜！”四个人又一齐拜下去，那位知客师父 （这只是大胆的假设，他是不是知客只有他自己知道，因为在宝华山每位老戒在新戒之前，都有摆
　　出这种架子的资格，不仅限引礼师或知客师）说：“一拜！”我们四人同声颂了一句：“阿弥陀佛！”即起立问讯，仍合 掌站着，一动不动。不想那位知客师父，一句话也没有问，就叫我们背起行李，跟在一个十五六岁的小伙子后面，到四堂 楼了。当时我想：“人家都说宝华山的规矩怎样怎样的厉害，看样子也不过如此么？”但是，后来在戒期中事实告诉我，才 知道我所想的完全错了！
　　四堂楼的位置即在客堂的上一层，凡是来山受戒的人，多暂住于此，一直到开堂为止。里面的规矩，跟一般丛林下的 上客堂性质差不多，只是没有寮元师罢了；然而堂内的一位香灯师，比起上客堂的寮元师更凶，住在那儿的新戒们，十有 八九都以“敬鬼神而远之”的态度待他。我们四人到了那儿，一切如仪之后，香灯师即给我们安单位，单位安好，我向香灯 师请个假，即下楼去看海秀。
　　受过戒的人比没有受戒的人，到丛林下吃香多了！当我下了四堂楼，打算到客堂去找海秀时，在斋堂楼的前面正遇见 他同一位老戒师父，肩摩着肩缓步从外面走来。此际他也看到了我，紧走几步，到了我面前就问我到客堂里以后的情形， 我一一告诉了他。他说：“那就好了！我下午就回南京，到戒期圆满我再来接你。”说过，他把带来的一点钱拿了出来，留 够他回南京买车票的，其余的都交给了我。他即随那位老戒师父向客堂走去，我也回了四堂楼。下午他又到四堂楼来看我 一次，并说些要我保重的话，即迳自回南京去了。
　　海秀回了南京，使我这个第一次出远门的人，不无孤独寂寞之感！好在同路上山的三位戒兄，待我很友善，举凡他们 有什么事或外出游览，总是邀我同行，因此，在开堂之前减去了不少的寂寞，同时也游遍了宝华山的名胜古迹。如：寺外 的戒公池、环翠楼、祖堂、宝塔、龙池、老虎洞、拜经台；寺内的无梁殿、铜殿、韦陀殿、戒坛，以及许许多多的什么殿 ，什么堂等等，无不留有我和他们三位戒兄的脚迹，并且有时候假借去大寮（厨房）提水或打饭之便，也常跑到山门外， 与那些边晒太阳边捉虱子的老修行们闲聊聊。如果正聊着突然看到一个身穿黄海青（宝华山的引礼师及其他的戒师，都是 穿黄海青）的人从山门内踱出来时，我们则像老鼠见了猫似的，赶快顺着围墙从小角门溜进大寮。
　　宝华山神奇古怪的故事很多，那些自命“老宝华”的老修行们，不摆则已；一摆起来就没有个完，什么山神土地受戒啦 ，韦陀菩萨化缘啦，青龙显圣啦，黑虎护法啦，乾隆皇帝寻父啦，八叉和尚不拜君啦，老鼠听梆过堂啦，文海祖师上吊啦 ，他们一摆起来，那种眉飞色舞，唾沫四溅的表情，使人看到有趣极啦！可惜当时没有照相机，有的话，拍一张下来，现 在拿出插入这段文中，一定会为我这只秃笔生色！因为他们各式各样的形态，都像活罗汉呀！
　　我们希望的日子，也可以说是我们最怕的日子终于来了！一天早粥后，四堂楼的香灯师发布了一项消息，说：“凡是 住在本堂的新戒，今天上午一律要把头剃光；剃好了听招呼去洗澡，洗好澡各人把各人的行李整理一下，准备进（戒）堂 。”大家听了当然不敢怠慢了！于是，剃头的剃头，洗澡的洗澡，整理行李的整理行李，忙得像戏班子搬家似的。等一切 忙好了，香灯师带我们到了大殿前面的丹墀里，他向一位穿黄海青的引礼师合了合掌，轻轻地说了几句话，即告退了；而 我们一群则像待宰的羔羊，就任凭几个手里拿着杨柳条子的青年引礼师摆布着。他们大概是受了“天何言哉！万物生焉”的 思想，在编班的时候不言亦不语，只要他们认为你的头合乎他们的标准啦，先向你剃光了的头上打一条子，而后再指定你 站在右边或是左边，等到按高矮的次序一班班站好啦，再由各班班头依次把该班人的法名、字号，写好交给引礼师，接着 即轮到“点名”。在点名的时候，有一位戒兄大概是军人出身吧，引礼师喊到他的法名时，他答了一声：“有！”被那位担任 点名的引礼师，著实地在光头上抽了几条子，然后以警告的口吻大声对他说：“以后再喊到你的法名的时候，要答：‘阿弥 陀佛’，不准答‘有！’知道么？”那位戒兄哭丧着面孔，又慢吞吞地应了一声：“是！”惹得几位引礼师，不禁捂着嘴巴直扭 脖子！
　　我生平所接触的人物中，最不讲理的，最冷酷的莫过于宝华山戒期里面的引礼师。他们待新戒的态度是：“有理三扁 担，无理扁担三。”也就是说他们打了你，骂了你，你有理也好，无理也罢，你只有念：“阿弥陀佛”的份儿，绝对不可以 辩白。否则的话，他们就会把你打死，拉到单（床）底下去！
　　记得，在戒期开堂的一天，一位手执格栓子（打人的木棍）的引礼师父，对我们新戒说：
　　“你们既然发心不远千里而来山受戒，就应该把在小庙时的一切习气、毛病收起来，今后行、住、坐、卧一切的一切 ，都要听我们引礼师父招呼。引礼师父说：西瓜是木瓜树上结的，你们就跟着说：西瓜是木瓜树上的结的。引礼师父说： 茄子是葫芦藤上生的，你们就跟着说：茄子是葫芦藤上生的。如果谁个胆敢不依言教，自作聪明，说西瓜不是木瓜树上结 的，茄子不是葫芦藤上生的话，休怨引礼师父不慈悲，就用格栓子把他打死，放在单底下，等到戒期圆满，一齐抬到化尸 窖里去烧！”
　　阿弥陀佛！我想，胆子稍微小一点的人，不要说去受戒啦，就是听到这段话，也会吓得昏倒地上半天爬不起来！但这 并不是耸人听闻之言，据说在我们戒期之前，确有其事哩！
　　也不知是我的业障太重，还是活该倒霉！一个法名叫演华的戒兄，偏偏与我同班。在编班点名的那天，也就是开堂的 一天，引礼师父点名点到我们一班的时候，他本来喊的是“演华”，因为他是南方人，他的话我有点听不清楚，我只听懂一 个：“华”字，便以为他在喊我，连忙合起掌来答了句：“阿弥陀佛”！他听了先抬头看我一眼，接着就刷刷照我头上打了两 条子，我立时感到头上火辣辣的难受！打过了，他才喝问我：
　　“你叫什么名字？”
　　“阿弥陀佛！我叫真华。”
　　“我喊的是演华，你为什么答应？”
　　“阿弥陀佛！我……”
　　“你什么？”
　　我见他又把杨柳条子举起来，我……我……我了半天，也没有敢再说出理由来，结果还是“阿弥陀佛”救了我！
　　近年来，寺院传戒，戒师们对待老年的新戒慈悲、方便，这作风很值得称赞，而在宝华山与这种作风恰恰相反。引礼 师父对四十岁以上的新戒，特别严紧，特别厉害，他们认为四十多岁才来受戒，一定是中年出家的，中年出家的人在俗时 的习气比较难改，说不定会原封不动地都带进佛教里来。这样的人受了戒与自身无益，与佛教有害，所以必须用恶辣楗槌 ，使他们知所惭愧，庶几能革面洗心，精勤学道！因此，引礼师对年老新戒常说：“你们在家享福享够啦，啃不动鸡骨头 啦，要出家受戒来佛教里当老和尚啦！”
　　话又说回来，宝华山的引礼师们虽然对新戒们的态度几乎野蛮，但对仪规却不马虎。他们在四威仪中时时处处都能作 新戒的榜样，为新戒的良导；稍有善根的人，在一个戒期中确能获得不少的法益，尽管所学多是偏于形式（戒相）的，而 在住持佛法方面来说，其功仍不可没！当然，除戒相之外，如果再能够去发挥“戒法、戒行”的真义，“律宗第一山”的美名 ，宝华山实当之无愧！只可惜他们“知少为足”，“浅尝辄止”般地滞留于形式一面了！
　　除此之外，宝华山最使人感到遗憾的，还有“人事问题”和“烧小锅子”。现在先谈人事问题：
　　宝华山的人事不和睦，可说是：“由来久矣”！在大名鼎鼎的见月律师时代，就开其端倪了！他老人家曾因人事的不协 调，而四次离开宝华。据他自述的《一梦漫言》上说，与他最过不去的是香雪阿阇黎，香雪阿阇黎有一次住在苏州，听说 三昧和尚在宝华山入灭了，衣钵也传与见月律师了，很不高兴，从苏州坐船路经龙潭，他都“不进宝华山”。后来虽经“达 照师手书劝谏”，勉勉强强到山礼三昧和尚的骨塔，但不久因为在大悲殿刻他自集的《楞严贯珠》，又与见月律师闹翻了 ，他曾毫不留情地讥笑见月律师说：“今在内刻经嫌其不净，将来屋虚单空，尘厚草深，恐无人为伴扫除”了！极有修养的 见月律师听他这么一说，也来火啦，遂以“师慎重其言！龙天常住，先人光明，想不致此，无劳为某远虑。”几句话反驳香 雪，结果弄得香雪阿阇黎悻悻而去，死也不肯再回宝华山了！因此宝华山种下了人事不能协调的深因。
　　我在宝华山受戒的时候，人事的不协调，最显著的地方，是堂里与外寮。在没开堂以前，一天我同一位戒兄去大寮打 饭，东板堂里的一个小引礼也去打饭；因为他的饭桶放的地方妨碍了饭头师的工作，饭头师即大发雷霆，顺手把饭桶丢了 一丈多远，而且粗里粗气地骂着说：“妈拉个巴子，你的眼睛呢？”那位小引礼便一声不响地捡回饭桶，又按次序放在锅台 上。后来我问住在大寮里担水的一位戒兄：“一点小事，饭头师为什么发那么大的脾气？”他说：“这是司空见惯了的事， 原因是：堂里的人看不起外寮里的人，而外寮的人就不买堂里的账，因之，彼此弄得冤家一样！”我又问他：“堂里的人为 什么看不起外寮的人呢？”他说：“堂里的人用这样的几句话：‘打架是个傻和尚！吃饭跟俩和尚！念经是个哑和尚！’来挖 苦外寮的人。外寮的人都是斗大金字不认识一布袋的老粗，当然不会编什么名堂反唇相讥啦，没有办法，只好退而求其次 ，在粗言老拳上占便宜！
　　本来是“家丑不可外扬”的，然而为了使后来的人对丛林制度知所取舍，光明的一面固然要宣扬，黑暗的一面仍当要揭 露。宝华山是我的戒常住，论理我是不应该把这些不太体面的事写出，惹人讨厌。但本着“我爱恩师，尤爱真理”的观念， 觉得把它写出来，公诸海内外四众大德之前，总比埋在心底的好？因此，我必须把宝华山烧小锅子的情形，再详细谈谈：
　　宝华山大众的饮食之苦，一向是出了名的，尤其是在戒期中，苦的情形使外人简直无法想像得到，故有“打的上堂斋 ，吃的雪花菜（豆腐渣）”之说。我受戒的那年，正是抗战胜利的一年，其生活之苦，不但外人无法想像，就是在我们以 前受戒的人，听到我说的也不一定会相信。因为以往戒期中，打上堂斋虽是吃不到上堂斋，而尚有豆腐渣可吃，而我们那 次戒期中，连豆腐斋的名称都没有听说过，更不必说上堂斋了；雪花菜当然也无从吃起了！也许有人要问：难道在吃饭的 时候一点菜都没有吗？有，那只是不知道腌了多少年的又臭又酸的咸菜，在吃稀饭时，一个人给你一撮子，点缀点缀而已 ！
　　还有，我们受戒的时间是五十三天，在这五十三天中好像只吃了四顿干饭（每逢初一、十五一顿），其余一日三餐都 是稀饭。初一吃一顿干饭，另一顿就得伸长脖子等到十五；有些好心的行堂师，在添饭时候尽管他们很同情我们，再三地 说：“你们难得吃一顿干饭，发心多吃些呀！”然而我们的肚皮毕竟不是戒师们的饭桶，若是，尽量装一装，也许就不至于 在半饥饿的状态下，受五十三天的苦了！
　　写到这儿，我再把“抢菜”的事谈谈！
　　什么叫做“抢菜”呢？我想凡是在宝华山受过戒的人，应该都知道那儿出坡的事最多。因此有：“想受宝华山的戒，扁 担绳子一齐带。”不知内情的一定要问：“受戒带扁担绳子干么？”告诉你吧！带扁担绳子就是出坡时挑柴、挑水、挑米、 挑菜用的。有一次出坡去龙潭（上下共三十六华里）挑菜，回来的时候刚刚过了环翠楼，就见住寮房的“上座”们，在路边 站着，如果有一担又嫩又肥的青菜经过他们面前，即争先恐后地对那个挑青菜的新戒连说：“跟我来！跟我来！”于是，他 便前头带路，把那个挑青菜的新戒带到他的寮房内，叫新戒把菜担子放下，然后把菜一颗一颗地在他指定的地方摆好，他 才现出一副很关心的样子，对那个挑青菜的新戒说：“十多里路挑这么多的菜上山，你们太辛苦了！赶快回堂去休息吧！” 就这样，比如说：从山下挑上来一百担菜，库房里假定能收到五十担，那一定是护法韦陀尊天菩萨的加被；不然的话，很 难达到这个数字。我当时奇怪库房里的负责人，怎么任那些“上座”们“抢”，也不闻不问？后来我才知道，原来他们都是一 个
　　心眼！
　　唉！学上海人讲句话吧！真是“罪过杀来”！因为不知不觉已把宝华山的琐事扯得这样子多了，如果不就此打住，再天 南地北地乱扯一通，恐怕有些长老一定要骂我的山门了？但是，话既然已开了头，好像我故乡的黄河有了缺口，在急流冲 激中，你想一下子把它堵住，是很难的。那怎么办呢？就只好先设法来缓和急流的冲势，减轻缺口的激荡，然后再赶快把 它堵起来，庶几乎就不至于泛滥成灾了！现在让我也先缓和一下心潮的冲势，挽回口头上的激荡，掉转笔来写点有关戒堂 里的正事，来结束“宝华受戒”的“节目”吧！
　　本来，戒堂里有些事也是“不足为外人道”的，然为了使一般人对出家人受戒的生活有点认识起见，我认为还是有方便 谈谈的必要！
　　说到宝华山的戒堂，嘿！不但在其它寺院找不到那样子讲究，就是在四方丛林也是绝无仅有。据说我的得戒和尚上妙 下柔上人六十岁传罗汉戒时，一次曾开了二十多堂（一堂约六十人），房子仍是绰绰有余。不像台湾传戒，有个二三百新 戒，戒常住就要临时搭竹棚子做戒堂。同时，每一戒堂的中间都有一个小巧玲珑的佛龛，里面供着庄严的佛像，当新戒们 一天的佛事作完回到堂里，必须先排起班来礼佛三拜，然后长跪合掌，静听该堂的开堂师父（宝华山的规矩是维那开首堂 ，其余的各堂是按资历深浅的次序而分任开二堂、或三堂、四堂的）开示。开示了，再“一齐起立”礼谢师父，而后再背对 背静静地把袈裟抽下来，海青脱下来，折叠整齐，放在规定的位置，再轻手轻脚地去架房（厕所），事毕回来，在堂外廊 下把袜子脱掉照规矩卷好，才能谈到睡觉。但睡觉也有睡觉的规矩，也不像在其它寺院戒期中那样的方便，想睡的人就自 由去睡，不睡的聊聊也无所谓。
　　早上板一响，连揉一下眼睛的工夫也没有，就要火速起床，在昏黄的灯光下，穿衣束带。（为了争取时间，有人干脆 和衣而眠）一切妥当了，即赶往架房，事毕顺便在楼下洗个两把半的脸，再回堂穿海青、披袈裟、礼佛，然后各人回到各 人的单位前坐下，当值的人给每人倒一杯盐开水，这时候有点心的人可以偷偷地拿出来吃，没有的喝杯开水就算了。等听 到鼓敲三阵，才按部就班地出堂去大殿做早课，这时大约是三点半到四点左右。
　　宝华山的早课时间之长，实为诸方丛林中所少见。不说别的，仅楞严咒前面“妙湛总持不动尊”的一段偈颂，就要哼三 四十分钟。大概是因为天气太冷的原因吧？有些上了年纪的戒兄，功课还做不到一半，就要“告假”向架房里跑。俗语说： “管天管地，管不到屙屎放屁”。可是，这两句话在我们戒期之中，一点也行不通。假使你内急想去架房而不是去架房的时 候，向引礼师告假，引礼师不但不准，反而用杨柳面（打杨柳条子）供养。因此，在上殿或演礼的时候，那怕被大小便胀 得直不起腰来，也只有“忍”的份儿。如果实在是忍无可忍啦，那么，就硬着头皮向引礼师喊一声：“师父小便！”或“师父 大便！”拔腿就奔。当然，回来的时候“杨柳面”是有得吃了！
　　依理说，既然出了家做了佛的弟子，就应有忍人之所不能忍，行人之所不能行的美德，但是，人的七尺之躯，毕竟不 是铁打铜铸的，太过亏待了它，它就会给你一点颜色看看。所以印光大师在复弘一律师信（见《印光法师文钞》）上说： “……身安而后道隆。在凡夫地，不得以法身大士之苦行，是则是效。”可是，宝华山的戒师们可不讲这一套，他们认为你受 戒就是来受苦的，如果不给你一点苦头尝尝，受什么戒？因此，他们所有的苦，一股脑儿向新戒们身上堆，你承受得了， 无话可说；承受不了，就送你进化尸窖，反正宝华山有三百六十个山头，柴草有的是。有一位安徽蚌埠的老戒兄，每堂佛 事下来，都用一种“悔不当初”的口吻哭诉着对我说：“我早知道受戒这样苦，打死我我也不来！”
　　其实，上殿、过堂、出坡等苦，多多少少还有点儿伸缩性，唯有在演“三坛正授”时，那才堪称为不折不扣的苦哩！
　　什么是三坛正授呢？三坛正授就是：初坛正授沙弥戒；二坛正授比丘戒；三坛正授菩萨戒。戒期中一向有：“跪沙弥 ，打比丘，火烧菩萨头”的三句话，以我个人亲身所体验到的“跪、打、烧”三种滋味，最难忍受的不是“打”和“烧”而是“跪 ”。什么道理呢？因为“打”和“烧”为时都很短，同时“烧”只是一次，“打”也不会天天挨，而“跪”却是戒期中的常课。我这 样说，也许有人认为我的话出了毛病：“你刚才说跪沙弥，怎么一眨眼你又说‘跪’是常课呢？”所谓“跪沙弥”只是偏重之词 ，受比丘戒，菩萨戒仍是照跪不误，这跟说：“经、诠定学也；律、诠戒学也；论、诠慧学也。”道理是一样的。想想看， 在一个冰天冻地、北风如刀的严冬，合掌跪在大殿前丹墀里的麻石板上，一次最少两个小时，等到佛事完毕，三师回寮， 得戒和尚才边走边说：“恭喜你们受过沙弥十戒了”！或是说“比丘大戒”和“菩萨大戒”的时候，新戒们已冻得僵尸似的，除 了机械地答一声：“阿弥陀佛”，此外还能做啥？
　　最后，且让我再下几句评语：“宝华山的引礼师们威仪都很好，教规也很认真，就是太过于严厉，严厉得近于残酷， 使受戒的人，怨恨心多于敬畏；仇视念胜过感激。”