记得刚新婚的时候，早晨时必定会在他怀抱中醒来，我总是红着脸不敢说一声早，怕嘴里的口气弄皱了他的眉；漱口杯与牙刷坚持要和他用同款不同色，摆在一起看才有夫妻的感觉；我会帮他打点上班的衣物，什么衬衫配什么领带，经过我的审美才准他穿上身。起了床到餐桌上，为了他的健康，我每天变换不同花样的早餐，晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司；有些下雨的话，或许来点小米粥搭酱瓜咸蛋；要是阴天，不如就吃些外头的烧饼油条和豆浆……招式用到我变不出新把戏，可是我乐此不疲。 除了当一个贤慧的妻子，我亦毫不掩饰对他的热情，「我爱你」是每天恭送他出门上班一定说的话，然后附加一个亲密的吻，即使他大多时候只是浅浅一笑，也足够我高兴个老半天。 但是，五年过去了。 我相信还不到痒的时候，可是，到底是什么改变了我和他的互动？早晨起床，他的位置往往已空荡，只能由皱褶的床单证实他确实存在过，即使他偶尔睡过了头或者小赖一下床，也绝对是急急忙忙由床上跳起来，匆忙的梳洗着衣。 我已经快忘了被他拥抱迎接朝阳的感觉。盥洗室里的漱口杯，在几年前被打破一只后，再也找不到一模样的，而另一只因为掉到马桶里，所以也换了新的；五年内，牙刷已换了不知几支，甚至有时我们睡迷糊了，还会用上同一支，什么口气的问题都不需要掩饰了。 是否一样颜色，一样款式，他说这些根本不重要。因此，洗手台上Hello Kitty和小叮当图样的两只漱口杯左右对峙，小叮当的杯里插着一支绿色牙刷，是我的；Hello Kitty则是空的，因为他前一阵子已改用电动牙刷，摆在架子上。分属两个不同故事的漱口杯，以及位于两个不同位置的牙刷，彷佛在嘲讽我们的夫妻关系，渐行渐远。因为他出门的时间早，打点他的衣着已经不再是我的事，他自己会搞定早餐？很久没有一起吃了，我同样不必费尽心思去想菜单、查食谱，反正没人赏光。更不用说「我爱你」这句话，还有热情的早安吻，他无福消受，而且现在说起来也有些矫情了。 仔细想想，五年来，他没有说过一次「我爱你」，一次也没有。 ―――――――――――――――――――――― 我和他相聚的时间，严格上来说是从晚上七点开始，也就是他下班回来之后。如果他加班的话，那时间可能要延到十点、十一点。 刚结婚的时候，我为了他去学烹饪，「要抓住男人的心，先抓住他的胃」，我深信这个铁律。所以，一些餐馆名菜常出现在我们餐桌上，宫保鸡丁、五更肠旺、葱油鸡、东坡肉……。见他吃得高兴，我也开怀，虽然不全是我爱吃的，但是，他爱吃就好。 饭后，我们会依偎在沙发上看电视，我陪他看新闻，听他评论国政、批判社情；他陪我看八点档，听我调侃剧情、大哭大笑。所以我知道行政院长、立法院长是什么人，他也知道当红的李世民是谁演的。 我没有料到的是，五年的时间可以改变这一切。 烹饪班我可以说是半途而废，不知道从哪天起，他开始干涉我做菜的方法，宫保鸡丁他不喜欢太多辣椒，五更肠旺他开始抵制，葱油鸡叫我别淋油，连卤东坡肉要放多少酱油，他都有话说。我做的菜渐渐变得简单，烹饪班也不想去了，有时候一盘炒青菜、贡丸汤和皮蛋豆腐就打发掉他，他反而没什么意见。 我想，我抓不住他的胃。 随着他加班次数的增加，我们甚少在一起看电视了，我对于国家大事可说一无所知；而他，问都不用问，台湾霹雳火的男主角是谁他绝对不可知道。 夫妻之间开始言不及义，他对我说的话，大多都是「不用等我」、「早点睡」，我跟他说的话，也几乎是「你回来了」、「菜在电饭锅热着」。 我们没有相同的话题，没有相同的兴趣，除了「夫妻」名义上的联系，我们的交流空泛的可怜，比普通朋友还不如。 多可笑的夫妻关系，不是吗？ 婚前，我们曾描绘着未来的愿景，他说要生两个孩子，先男后女，哥哥可以保护妹妹；我却认为应该先享受一段两人生活，生孩子的时情倒不急于一时，只是我不想坏了他的兴致，并没有说出口。 婚后一阵子，他很积极的和我「创造宇宙继起之生命」，他想要孩子，从他不戴保险套的行为可以看得 出来，可是我还不想要，又怕他不高兴，于是我背着他吃避孕药。 犹记那时，他还兴冲冲的带我到医院探视一名女性朋友，她刚生完一个四千两百公克的巨婴，神色萎糜的躺在病床上。我忘不了他隔着一块玻璃看新生娃娃时，眼中绽放的神采，可是我更忘不了，那位女性朋友用着虚弱的语气告诉我，她整整痛了一天一夜，才求医生由自然产改为剖腹产。 我更不敢生小孩了。 五年后的今天，他似乎已经放弃生小孩这回事，毕竟只有他一头热是没用的。 可是，待在他上班之后空洞的房子里，我突然觉得生个孩子也不错，至少屋子里会热闹点，我的寂寞也会少一点。 他早就在数年前就开始用保险套了，我不清楚是什么让他改变心意，不过这也松了我一口气，我对避孕药似乎过敏，不论换什么牌子最后都落得一个水肿的下场。 我猜他六百多度的近视加闪光，应该看不出我水肿前和水肿后有什不一样，重点是，他的保险套解决了我一个大麻烦，同时又带来另一个新烦恼。 我现在想要一个孩子了，他却似乎不想，我不知怎么跟他开口。 更别提他频繁的加班，晚上常累得倒头就睡，如果我再开这个口，似乎变相增加他的压力。 两个人之间，已经够低潮了，不需要再增加一个会引起冲突的话题。 在我们恋爱的时候，他很喜欢带我到淡水，坐在河堤旁看落日，沿着码头走一遭，可以吃到不同口味的各式小吃。淡水的海产颇富盛名，他似乎是只识途老马，总知道哪家是最道地的。 有时候，他带着我坐渡轮到对岸的八里，那里热闹的只有一条路，卖的全是孔雀蛤，两个人可以吃掉一大盘，还觉得意犹未尽。 他也会和我骑双人脚踏车沿着淡水老街骑到淡海，再由淡海骑回来，沿路的风景不算十分迷人，但有种质朴的味道，兼之海风咸咸的打在脸上，我很享受这种气氛。当然，坐在脚踏车后座的我三天打渔两天晒网，心情好的时候才踩两下，他明知我偷懒，还是卖力的踩。 我很怀念，真的，即使过了五年，那段回忆仍然历历在目。 婚后到淡水的次数，除了新婚那一阵子，几乎屈指可数，近两、三年更是一次都没去过。 每到假日，他不到中午不会起床，我见他这么疲倦，当然也不会烦他带我到处走走。 假日照理说，我和他应该可以有些交集，可是他累，我只能自己找事做，和在上班工作的朋友出门逛逛街，聊聊是非，也顺便埋怨一下他。 至于在家睡觉的他，午、晚饭，自己解决吧！ 他不知道，在前几个月，我耐不住无聊，自个儿坐捷运到了淡水。 果然，太久没有去了，那里已经变成一个我完全不认识的地方。 河堤旁的小吃摊不见了，全部集中在捷运站附近，过去我和他看夕阳的地方整修成一条长堤，仅供散步。路面变得干净整洁固然是好，但是收藏着我和他美好记忆的地方，消失了。 没有他的带路，我找不到道地的海产店，找不到好吃的小吃，自己一个人也骑不了双 人单车，但我惊讶的发现，淡水多了一个渔人码头，可以坐公车过去。 渔人码头，他的脚步没有踏上过，我先了他一步，这，是没有他，只有我的经验。 到了渔人码头边，风景美复美矣，却有种人工雕砌的做作。我以为花了几百元搭乘蓝色公路可以到对岸八里，就像渡轮一般，但那失了古风的游艇却绕了一大圈后又开回原点。 除了颠簸的船身摇得我头晕目眩，我记不起来什么美丽的风景，连孔雀蛤也没捞到一粒。 淡水变了，我和他的回忆，也变了。 某个早上，我特地比他早起，煮了顿睽违已久的丰盛早餐给他。 然后，没有第三者，没有争吵。 我递出了离婚协议书。 那是我第一次看到他那么震惊的表情，如果那天是愚人节，我想我成功了。 可是，我不会开那般恶劣的玩笑，他知道我是认真的。 他没有像一般男人一样，暴跳如雷，开始数落女方的罪状；也没有哭哭啼啼，跪下哀求我留下，他只是极力冷静自己的心绪，默不吭声的接下协议书，开门，上班，一如往常。
