姥姥活着的时候，只要《水手》的前奏一起，她就不屑地撇嘴说：“这个瘸子唱歌就跟念经一样。”老郑走红的时候，我还上高中。他每张专辑里的每一首歌的每一篇歌词，我都能念经似地背下来。从“你那张略带着一点点颓废的脸孔，轻薄的嘴唇含着1000个谎言”到“朋友天堂好吗，我还厚着脸皮继续活着”；从“有生的日子天天快乐，别在意生日怎么过”到“我的口袋有三十三块，这样的夜无法搭车回来”。you name it。
一如往年，每当气温骤降，天寒地冻，我一个人蜷缩在宽大的沙发上，都会无可救药地想起老郑的《冬季怎么过》。刚进入十一月，陈年老醋般的圣诞歌曲就迫不及待在城市的各个角落一哄而起，让你怎么逃也逃不掉。有些人家的房前屋外，早早地就挂满了cheap的彩灯，让人直担心短路和火灾。商场里搬出压箱底的货儿，抻一抻，拽一拽，在原来的价格上加个0，再贴一个75%off的签儿，齐活儿，掏钱吧，您哪。电器商店门口，挤满了睡袋和帐蓬，里面装着的是一个个异想天开的灵魂。而Ebay上，那些出6,000美刀bid一台P3的主儿，钱在他们心里已经超越了纸币的功能。蛰伏了一个夏天的亡命小徒们，嗅觉和精神变得越来越敏锐。一看到银行和加油站和就两眼泛蓝光，总想着如何捞一票。火鸡们在这会儿算是倒了八辈子的霉，原来在林子里素着好好的，没招过谁没惹过谁，这会儿被剥皮抽筋，连烤带烧，又蒸又炒，不啻掉进了阎王小鬼的Disney乐园。还居然被屠杀者们冠以“感恩”的誉名。一切都因为节日而变得躁动不安，一切都因为节日而血腥点点。然而，这一切都与我无关，我想着的只有“冬季怎么过”。
哥们儿、姐们儿今年一个个南下北上，相继离开。去年做火锅调料的芝麻酱还剩在冰箱里，提醒着我今年不会再有一个热得流汗的聚会。美国地图已经反复看了十几遍，还是茫然不知所踪。作贼心虚地躲着人走，最怕人家问起：“Any plan for thanksgiving (Or Xmas)？”公司一个45岁的单身意大利女同事，听说我准备独自去参加圣诞Party，哈哈大笑之后，说：“Lllllosers!”我跟着傻乐，她接着说：“Me too!”
我害怕寂寞，但我不难过。最难过的莫过于混迹于一群你根本不知道该跟他们说什么的人中，从而在心底里油然升起一种孤独感。深夜站在阳台上，点燃一根烟，猛吸一口，然后释放到冷空气中。我突然间诗性大发，居然成诗一首：
梅影横窗苦寒天，
素手琴心烛泪涟。
更鼓一声觉残梦，
魂消悴瘦怎成眠。
高楼目送离人远，
欲罢愁肠一剑悬。
青丝盈漫霜飞鬓，
醉卧红尘渡流年。
发给一个哥们看，他回电话说：“我操，文学女青年，你他妈的又酸上了。”我干咳两声，无言以对。
《冬季怎么过》的最后一句是“冬季是一个选择，年年在选择，过去我选择别人，现在别人选择我。”年轻的时候每唱到这句，觉得有说不出的好玩。现在，我不必言说，你自了然于胸。
冬季怎么过？唯有呼呼大睡也。烧烫壁炉，打开屋里所有的窗，我要让身体在炙热中体味对寒冷的向往。我要把思维放在火上烤成膨松柔软的雪花糖；象一只冬眠的松鼠，把所有的郁闷都塞进厚厚的被窝里埋藏。最后顺便用英国浪漫主义文学青年的酸诗鼓励一下，这个这个什么来了，那个什么还会远吗？
于2006-11-21
