信任谁?
木愉
想起这个问题,是因为想起了伞兵准备伞具的事。据说,伞兵跳伞前准备伞具不能让人代劳,必须自己动手。在性命攸关的大事上,出错率必须是0。要确保这个0,除了自己,没有人可以信赖。其中原由看起来复杂,其实非常简单。如果你珍惜你的生命,没有人比你更珍惜你的生命。像爱护自己的眼珠子一样去爱护某人某物事,其实真只是一个比喻,当你以负责关怀的眼光投射到任何一个客体的时候,其实也是可以随时收回那种眼光的。你对你之外的关怀再怎么是最大值,也是有限的,而你对你的关怀却毫无疑义是无限的。所以,另外的人对你的关注和责任从表象上看,也许真诚无比,那种真诚本身是真实的。然而,在下意识的层面上,他人对你的关注却充满了不确定性。正因为人性的这种弱点,所以,才有了伞兵自备伞具的规定。疏忽不是故意,但在下意识深处,却是一种必然。
不幸的是,信赖他人,信赖自己之外的某个存在,却可能是人自身不可救药的痼疾。个体的弱点也是类的弱点。在人类幼年时期,人们是把自己交给上帝的,把选择交给上帝,把希望交给上帝。结果导致了人的萎缩,让人成为了神的婢女。文艺复兴之后,人才开始站立起来,作为主体存在于人类发展史上。按照尼采富有诗意的呐喊,这个时候,“上帝死了”。上帝死了,人才能开始抛弃以前对自己之外存在的依恋,从孩子变为成人,按照自己的欲求挺立于世。自己为自己负责,当然免不了烦恼和畏惧。萨特这样描述人这时的情景,人不再有上帝作为依凭,于是自由选择成为了宿命,自己为自己负责也第一次出现到了人类的行为之中。在我看来,人是从这个时候开始,才获得了解放的,一种全身心的解放。不再有着童年那种幼稚的怀想和寄托,不再把自己的身心交付给一种异在,不再没有主体意志。没有了外在的依凭,人孤独了,却也开始独立了,强大了。
作为个体,也只是到了特立独行那种状态的时候,才成长为一个真人,一个纯粹的人,一个牢牢把握了自己命运的人。
《牛虻》中的亚瑟在慈爱的蒙泰尼里主教面前剖白自己的心扉,主教却为了上帝出卖了亚瑟。之中的悲剧意义让人喟然长叹。痛定思痛,只有自己值得信任这个命题就更如此确凿真实。