祎儿自上中学起，读书有个习惯：一边眼看，一边还要耳听音乐，同时一只手翻页，另一只手不停地旋转着笔。这是可以看见的动作，看不见的思维大概也是十分活跃。我猜想可能是意识流式的，一会儿从书本跳到音乐，一会儿“一心以为有鸿鹄将至”，一会儿又不知转飞何处，肯定不会停留在一个点上。妻看他忙得三个主要器官一个也没闲着，很为他的读书担心，多次讲解一心不能二用的道理。祎儿也不争辩，只是我行我素，从不稍改。
妻从传统的读书规则出发，说祎儿读书：忙、乱、浮躁、不专心，一般讲来是一针见血了。“学问之道无他，求其放心而已矣”。排除干扰，聚精会神，心无旁骛是读书的重要条件。在安静的环境中，端坐书桌前，目光聚焦于字里行间，表情如老僧入定，内心彻底废寝忘食，就是大多数人心中的标准读书样子。为了达到这种标准，我们从小被规定以双手背后、挺直身板的坐姿上课。看上去整齐划一，精神抖擞，其实小孩子都坚持不了多一会儿，很容易疲劳走神。祎儿在美国长大，自幼儿园起就没遭受过这种上刑式的折磨，读书形式采取别样，毫不奇怪。
古时候，同是读书人，各自读书的目的、环境、情趣却是大相径庭。有些比祎儿更加过分，称得上惊世骇俗。其中最善于营造气氛、创造条件读书的，首推明朝人吴从先。他在《小窗四纪》中说：
读史宜映雪，以莹玄鉴。读子宜伴月，以寄远神。读佛书宜对美人，以免坠空。读《山海经》《水经》丛书小史宜倚疏花瘦竹、冷石寒苔，以收无垠之游而约缥缈之论。读忠烈传宜吹笙鼓瑟，以扬芳。读奸佞论宜击剑捉酒，以销愤。读《骚》宜空山悲号，可以惊壑。读赋宜纵水狂呼，可以旋风。读诗词宜歌童按拍。读鬼神杂录宜烧烛破幽。他则遇境既殊，标韵不一。
初读此，我被完全镇住了，觉得是一种振聋发聩，让人耳目一新的高论。你看这里不但有映雪、伴月、倚花竹、对美人等静态环境的读法，还有唱歌、吹笙鼓瑟、击剑捉酒、悲号、狂呼等动态的辅助读法。不拘一格，多姿多彩，尽情尽性，生动活泼，不由人不感叹，看看人家这书读的，何其投入，何其典雅，何其精致，何其讲究！真让人心驰神往。
由此想到自己的读书经历，立刻惭愧得无地自容。孩童时期有图画的小人书引发了我最初的阅读兴趣，一书在手，所有感觉神经系统顿时变得迟钝起来，外界与躯体仿佛都是遥远缥缈的虚幻东西，只有书中人物的命运起伏才是真实的，可感知的。于是往往因错过吃饭睡觉而造成母亲引以为荣向人夸说的资本。
一开始我就喜欢独享阅读的乐趣，不愿意与人挤在一起同赏。所以常常不择地点环境，只要没人就好。入迷之时，不管是昏暗的路灯，还是憋闷的被窝，甚至------不好意思-------厕所的马桶上，都是我经常光顾的读书场所。
插队期间，在陕北窑洞中的煤油灯下读书，更有两样东西时常伴随：那时很少蔬菜，每每以盐水煮黄豆佐餐，无可奈何地产生了不容抗拒的反应；同时吞吐的劣质烟草浓雾在身边一团团弥漫着。恶声浊气中，缺头少尾的书籍从黑手下翻过。毫无分类，毫无系统，毫无选择，但丝毫不影响阅读的乐趣，照样会有“灵魂出窍”，恍然离世，然后蓦地雄鸡报晓，惊诧时光如梭。
上大学时也没有被高等学府熏陶得文雅起来，依然无心考虑周围是花是草，有否竹石。西安的夏天炎热难耐，上课时，昏头昏脑，浑身冒汗。下课后，我夹着书本像狗一样往树荫处乱钻，然而还是汗流不止。后来发现“洞天福地”，图书馆的一层极凉爽，便不顾行人侧目，大字横陈，坦腹东廊，居然读得十分惬意，十分舒适，十分投入。或许当年的老师和同学还能记得我的恶形。
那年头人人都说为革命读书，树雄心，立壮志。可是真正相信的人有几个？究其实，在种种不雅环境中，所谓的宏图大志，即便不是屋呀玉的，也都离不开为个人寻找出路。
“困而学”， 读书自救，动力才强大。于是见缝插针，拼命挤钻，哪里顾得上穷讲究，哪有雅兴捉摸何种环境、气氛适合读何种书。
仔细想想人们读书有几个能具备吴老先生那样的条件。悬梁刺股本身就不雅观，映雪囊萤是穷得没有办法的办法。颜回住在贫民窟，每天喝点凉水，嚼点粗粮，能在人前维持一副假笑的嘴脸已属不易，读书时哪还有精神摆谱，哪有能力摆谱？那个排场连他的老师孔夫子也摆不起，所以他只强调“好学不倦”的精神。
读书是一种内在的功夫，是心灵的互动，魂魄的交流，精神的对话，是既读又思的结合。外部环境和辅助手段在读书之初，或有一定功效。而一旦引人入胜，思想已进入神游状态，外部环境如何，就不起作用了。
对读书来讲，最重要的条件是静。而静不一定是外部环境的静谧，内心的恬静才是根本。由静入虚，从虚返实，虚虚实实，方能步入读书的最高境界------物我两忘，徜徉于情感义理之间。
想明白了这一层，再看吴先生所说的读书就有点矫情了。比如读佛书是为了穷佛理，体会那种精致的思维。摆个美人在面前，徒乱心境。空是避免了，但佛书也读不下去了。他读书的那种境界过于人造，太不自然。那是士大夫文人的情怀，是有钱有闲人家的读法。寻常百姓读书的最大享受不过是夜深人静躺在沙发上，一杯清茶，一支笔，随阅随圈，随心适意。
说到底，关键是看读书效果，只要读出名堂，任何形式都是无可非议的。
再看祎儿读书，倒觉得他读得悠闲，读得自在，随心所欲。音乐欣赏了，手指活动了，书也浏览了，似乎哪方面都没有耽误。我注意了一下，发现他在读书时听的大多是曲调悠扬的欧洲古典音乐，偶尔有震耳欲聋、节奏铿锵的现代音乐，似乎在无意识中遵守着某种规则。我觉得他是从自然融入中领悟书本世界，而且确有成效。考试成绩一直不错，还考取了很好的大学，在大学里也是名列十分之一的优等生。既然读书的目标之一达到了，怎样读，在什么环境中读，就都不重要了。
