一
八月的北京，骄阳似火。看了一天的病人，李大终于熬到了下班的时候。他赌气般地把白大衣从身上狠狠地扯下来，顺手扔在医生值班室的椅子上。妈的，热死了。下午在给那位孕妇做体检时，老子脸上的汗珠子差点儿没落到孕妇的肚皮上。这么热的天，空调又出了问题，这还让不让人活了。
这些天，李大的睡眠很成问题。人在睡眠不足时，才会对高温天气过度敏感。俗话说，心静自然凉。自从李大关了他的网络博客以后，他就像戒毒时犯了毒瘾的吸毒犯一样，不仅心静不下来，就连吃喝拉撒睡，好像全都出了轨乱了套。犯网瘾和犯毒瘾差不多，请鬼容易送鬼难，这可不是说着玩儿的。
睡眠严重不足的李大，只好在下班后的第一时间，赶紧往医生值班室里跑。他疲惫地躺在医生办公室里那张脏兮兮的值班床上，翻来覆去地左右折腾着想休息一会儿。其实，他根本就睡不着。
现在是下班时间，正是北京的交通高峰期。街上的那些奥运标志，时时刻刻都在提醒着他，2008年的中国终于有了让世界刮目相看的机会。李大心想，与其和那些工薪族在高峰期抢奥运马路，还不如在医院里安静一会儿。反正家里除了他一人，再也不见其他人影儿了。
结婚十几年后，李大重新再做单身男人，他似乎又找回了当年做学生时的感觉。一人吃饱，全家不饿，倒也挺自在。李大这么想着，迷迷糊糊地继续在值班床上闭目养神。
两年前，李大的妻子和儿子去云南旅游时，不幸因车祸遇难，而他却正在锦州老家为突发性心梗发作的父亲奔丧。不到两天的时间，家里就出了三条人命。无论如何，李大都无法说服自己接受这个残酷的事实。在父亲的葬礼上，李大没精打采地垂着头，他觉得天塌地陷也不过如此吧。
安顿好父亲的丧事后，李大随即返回北京。他刚一推开北京东城两居室单元房的家门，胸口就像被一把刀捅了一下似的剧痛难忍。妻子和儿子已经从这个热热闹闹的家中消失了，从今以后，他就是这里唯一的主人。他内心一阵绞痛，似乎胸口出现了一个无法填满的大空洞。墙上挂着的儿子照片，还有他和妻子的一张张合影，此时都变成了再也无法挽回的记忆。李大放下旅行包，深情地用手抚摸着妻儿的一张张照片，就像抚摸生前的他们一样。
丧妻失子，这是何样的痛？每天下班回到家，李大天天抱着个酒瓶子，一直喝到找不着东南西北为止。酒能乱性，也能壮胆，更能麻痹灵魂，李大在酒精中成了醉生梦死的代名词。一个四十刚出头的男人，正是事业开始走向颠锋的时候，天天把自己泡在酒坛子里，这样下去肯定是不行的。李大的病人不是孕妇就是产妇，还有些惹不起的关系户。假如他的工作因为酗酒而出现事故，不仅他本人会遇到麻烦，就连他们医院明年的技术评定，也要打折扣了。
医院的科主任首先注意到了李大睡眼惺忪无精打采的样子。为了把李大从这种过度悲伤过度消沉的情绪中拉出来，他采用了激将法。科主任一次次地向李大暗示，副主任要调走了，你要加油啊。实际上，副主任根本就没有离开的打算，他的目标是要尽快坐上正主任的宝座。善意的谎言，在这时是可以被理解和原谅的。
从三口之家到孤身一人，而且还是这种阴阳相隔的分离，李大怎么想怎么都不对劲。妈的，那个该死的司机，你还我老婆和孩子。在无尽的痛苦和苦恼中，李大颠三倒四地挣扎着。
车祸发生三个月后，李大终于慢慢缓过神来了。酒喝得越来越少，他的精神头儿也在开始一天天恢复。妈的，除了酒精，就没有什么别的东西可以让老子潇洒走一回的了？
上大学时，李大是个彻头彻尾的文学青年。什么四大名著，什么莎氏比亚，当年都不在他的话下。毕业后，他几乎就再也没碰过任何文学书籍。生活确实可以慢慢改变一个人，这你不得不信。
李大把酒瓶子扔在一边，先试着文学一把，看看能不能找回当年读书时的感觉。阳春白雪的诗集和精巧的散文，现在已经救不了李大了。现在他需要热闹，需要没有规则的童话。于是，他先从武侠小说下手。市场上现在最流行金庸，那就先请他老人家帮忙了。可金庸的武侠小说没读几天，李大的脑细胞就开始胡乱打架了。李莫愁，天山童姥，殷素素，小龙女，张三丰，段誉，在他的脑袋里早就变成了一锅粥。武侠小说是成年的童话，情节离奇得让人无法驾驭。这么多的武侠男女，到底谁跟谁啊？妈的，与其费这个牛劲弄懂这些，老子还不如看电视剧轻松。
金庸救不了他，李大又到卡拉OK消遣过几次。没唱几回，李大居然也玩儿够了。歌厅里的暧昧之情，有点儿让他受不了。昏暗的灯光，女人们撩人的大腿，稍微把持不住，李大就会像醉酒时那样晕菜。做了十几年的妇科医生，李大早就看惯了女人的阴道，子宫，乳房和大腿，他对女人的身体闭上眼睛就能说出个四五六来，根本没必要来歌厅和那些女子眉来眼去地拉拉扯扯打擦边球。算了，卡拉OK，老子和你到此OK了。
一天晚上，坐在电脑前阅读新闻的李大忽然想起来，妻子在世时，曾经在家庭网有一个博客，专门用来记载儿子的成长经历。如今，妻子走了，儿子去了，那个博客一定还在。记得那时候，李大的妻子往电脑前一坐，至少就是一顿饭的功夫。为此，李大没少埋怨妻子：“你把博客当老公了，你还管不管我和孩子了？”
对，博客一定是个打发时间的自我最佳消遣。不用谁陪，不用谁给按摩，自己玩儿就行了。即使是自己一命归天，博客还能继续留在世上永垂不朽。李大忽然开窍了，他决定和妻子生前一样，赶回时髦，也在网上博一回。
一不做，二不休，李大用他儿时的绰号“大头”立马在家庭网开了个博客。在他博客的公告栏上，写着这样一首儿歌：
大头，大头，
下雨不愁，
你有雨伞，
我有大头
大头这个绰号和这首儿歌，是李大青梅竹马的初恋情人苏小当年的最爱。不知为什么，自从妻子去世后，苏小的模样时常在他的眼前晃动。婚后十几年，李大整日忙忙碌碌，一直没心情打听苏小的消息。苏小在美国过得怎么样了，李大当然更是一无所知。(待续)
