击剑：防守反攻的艺术
·廖 康·
国防部(Department of Defense)之于大国往往是委婉语，因为它实际上明明是筹备、计划、发动战争的部门，远不如以前叫战争部(Department of War)或军部、兵部(Department of the Army)来得爽快。有人认为击剑的英文名称(fencing)也是委婉语；的确，fencing就是防守、格挡的意思。然而，以我练佩剑的体会来看，这一名称恰恰道出了此项运动的精髓，真正是名符其实。
道理很简单，击剑进攻时，所需的动作比防守要大得多；无论挺刺，还是劈砍，都要往前迈步，至少也要大幅度前倾。腿，手臂和上身都有大于一尺的动作。而防守一方只需略微移动臂膀，或左、或右、或上、或下，半尺左右，就足以挡开对方的剑锋。而且此时对方已经很接近了，反攻无需大动作，只要一伸臂，一抖腕，便可奏效。
话虽这么说，实际操作起来并不是这么简单。进攻者主动，在时间上占先，而且还可以佯攻，把你的剑调开，再从另一方向出击。动作迅捷者，往往一举成功。防守的对策是，在格挡的同时，后退半步，抵消对方在时间上的优势。格挡的动作要尽量小，这样，那怕格挡方向错了，也来得及回防。所以，在练基本功时，防守者总是且战且退。但更重要的是，格挡之后要立即反击。身体重心向后移动了，当然很难迅速前倾。可是伸臂反攻并不难，只要动作于对方回位之前就行。同样，对方要把重心收回来，也应该比你伸臂反攻费劲。击剑后发制人的道理就在于此，关键是反应，是判断，对体能并没有特殊要求。
我们俱乐部里的“踏墓死”(Thomas)就会一味地进攻，跺着脚凶狠地突刺、劈砍。他劲道很大，我们剑锋相撞，往往碰出火花，产生刺鼻的气味。一旦被他击中，留下的就不仅是一个红色斑点，而是淤青一片。若打在手指上，就要疼上一个星期。两年前，我还真有点儿怵他，尤其不习惯他那不大正规的全侧身上下直劈，因为他稍一转腕，就能变线为左劈或右砍。但多次交手后，熟悉了他的路数，能够有效地防守反击了。无论他进攻得多么猛烈，劈砍的角度多么刁钻，适时地后退半步，不就躲闪得干干净净了？随即反攻，他简直不知所措，步法乱了，格档过大，隔着面罩我看到他紧张得嘴都歪了。此时，轻而易举便可以让他就范。击剑，还是要让不持剑的那半边身体朝着对手。虽然暴露的部分较多，但你只须主要防守这半边就够了。完全侧立，目标虽窄，可左右两边都成了攻击目标，防不胜防。“踏墓死”那不正规的姿势让他吃了大亏，他无法判断我反击的剑锋会从哪边过来。
“乱敌”(Randy)半年前才开始学习击剑，我也指导过他。现在，他颇象个击剑手了。到底是年轻，学得快，又有进攻意识(killer's instinct)。但他太爱显青，显示青出于蓝而胜于蓝，急于打败我们这些老将，总是企图毕其功于一击，猛冲猛撞。我说了他两次，别把击剑搞成刺枪(joust)，他口服心不服。我知道他是一心想赢了我，让事实证明他对，这对他成长可没好处。于是，我跟他对打时，表面上漫不经心，而暗中非常认真。我注意到他在突刺前，膝盖会紧张得抖动；便准备好后退大半步，让他突刺的剑尖差一寸够不着我，随即反腕抽打他小臂，屡试不爽。有几次打中他的手腕，把剑也击落了。他才逐渐明白，光凭勇猛进攻，未必就能取胜，还要动脑子。但我也知道，他早晚会超过我，而且不会很晚。
谁都不愿意和“窥死”(Chris)用佩剑交手，他哪里是击剑？简直是把剑当作链锤抡圆了砸过来！还喜欢学电影《特洛伊》中阿基硫斯那一手，纵身跳起斜刺下来。这类大动作当然较慢，他的剑还没到呢，我早已击中他了。按说此时就该停下来，重新开始。但他不管三七二十一，还是拼死力砸下来，非要给你也来一下子不可。但击剑毕竟是体育运动，不是你死我活的决斗。大家都心照不宣，点到为止。比如我抽打“乱敌”的手臂手腕，要是用力，他早就受伤了。“窥死” 的大力击打，看着可怕，其实很容易对付，都不必后退，持稳剑，迎上去就是了。此时的剑，如同一面盾牌，上下左右防护，只要动作到位，对方力量再大也没用，只会反弹得更远，给还手提供更好的机会。一翻腕，就可以击中他。“窥死”实在是自找苦吃，因为宇宙间，物理的原则无所不在。作用力越大，反作用力也越大。除非是圣人，我们这些凡夫俗子都难以控制自己的这种正常反应，跟他打起来，自然要加力。他的小臂便受了伤。休养了几个星期再来，他还是不接受教训。最近又让我给他雪上加霜了，正应了“性格就是命运”那句话。
黑黝黝的伊朗人劳伦斯，我叫他Lawrence of Arabia，嘿，跟他交手，那才叫击剑呢！他步法好，轻盈的象只波斯猫。相比之下，我简直是头笨重的北极熊。主动出击，我几乎碰不着他。好几次，我的剑尖就在他身前半寸处晃动，功亏一篑；让他拨开我剑刃，反手一击，着着实实地击中我的头盔。我只是仗着打冰球和乒乓球的底子，平衡好，手腕灵活，才能与之匹敌。在他进攻时，靠反应快，兵器亢啷一撞，便迅速反击，方可得手。唯有一次，他大败亏输。那天他带来一位俄国姑娘，两人卿卿我我聊了半天，他又手把手地指导那姑娘好一阵子。理论完了，他来跟我实战示范。我注意到那姑娘崇敬爱慕的眼光，也看得出来，他有点急于求成。向霍梅尼保证，我是真心想给他些面子，有好几次他急中出错，露出大空当，我都故意放弃了突刺的机会。对此，他也心知肚明，心存感激。但防守反击是练出来的本能，而且对他的佯攻，我也熟悉了，知道他左晃右劈的伎俩，挡开他的剑刃，自然而然地就会还击。法国有句谚语：“情场得意，赌场失意。”看来此话有心不在焉或心猿意马的心理根据。
击剑也许比其它运动更需要心智，而不需要块头，更需要灵敏，而不需要暴力，更需要防卫，而不需要进攻。两人对峙，如同电影《英雄》所示，对打已在意念中进行。在跃跃欲试中，往往要看谁能沉住气。与熟悉的对手交战，肢体语言无意透露的信号可让金风未动蝉先知，而有意发出的信息又能令芳华略颤蝶自迷。进攻在时间上虽占先，防守在空间上有优势。霍金在《时间简史》中简述时空之不可分离，在击剑中可以深刻体会。防守也可以说是利用空间赢得时间，利用三维战胜一维。胜负取决于交手的瞬间，根本没有武打片中的数十回合。击中后便重新开始，不象拳击那样要打到爬不起来，狼狈不堪。使用兵器产生的距离，避开了过多的身体接触，自然形成礼貌的传统；不象拳击那样粗鲁，更没有咬掉耳朵的可能。同时，又与拳击一样，可以培养尚武、勇敢的战斗精神和强烈、直接的竞技意识。现代社会，很少有其它运动可以让你既锻炼心智和体能，又保持优雅的骑士风度。
正如唐吉诃德所感叹：火枪发明了，骑士没有了！现代武器比刀剑复杂得多，所谓“人是战争胜负的决定因素”早已植入武器之中。而且总是先发制人，把进攻作为防守的最有效手段。凯撒在论述运动战时有言：“胜仗是用脚走出来的，手只是把它拣起来而已。”现代战争更不是手持刀剑的武士赢来的，而是诸如那些在硅谷整天盯着荧光屏编程序，或埋头苦思冥想，手无缚鸡之力的上班族设计出来的。他们早已在不知不觉中，在小小的芯片里，决胜于千里之外了。派遣到敌国的士兵，只是去收检战果。而敌国纵有拔山举鼎的力士，连对阵的将官都没见到，就烟消灰散了。塞万提斯如若再世，定然长街当哭。
2005年9月24日 刀客论坛
