享年98岁的钱学森博士去世了。说起中国留学生与海龟,百余年来
数以百万计;但其中建树和名望超过钱学森的可能寥寥无几。所以
把钱老列为顶级海龟应该没有太大的争议。
钱学森25岁自上海交大毕业后,考上中美庚子赔款留美奖学金。说
到中美和中英庚子赔款奖学金,那是义和团和清军被八国联军击败
后,于1900年签订的辛丑条约,规定4亿5千万中国人每人赔款一两
银子,共计4亿5千万两银子的所谓庚子赔款。后来美国和英国发现
他们的索赔超过了实际损失,便退回一部分赔款,指定这些钱用来
建设清华大学和留学生奖学金。
凭良心讲,美英应该算是列强中比较文明的强盗了。但考上这份奖
学金的留美留英精英,内心深处要是没有羞辱感和爱国心,打死我
也不会相信。
钱学森在麻省理工拿到硕士后,便来到加州理工,师从冯。卡门,
开始了他的空气动力学生涯。他在3年内拿到博士学位,发表重要
论文《可压缩流体的二维亚音速流》,阐明压力修正公式,后被
学界称为钱-卡门公式。当时二战爆发,因空气动力学研究作出的
重大贡献及其特殊价值,钱学森博士当年竟然位列美国陆军航空
兵上校。
钱学森继续在火箭推进理论研究中不断创新,1947年36岁时任麻
省理工正教授,1949年应他的恩师冯。卡门的邀请被聘为加州理
工学院正教授,并出任加州理工学院古根海姆喷气推进研究中心
主任,成为美国太空火箭研究的领导者。同年,钱学森申请加入
美国国籍。
在此期间,钱学森的个人生活也一派美满。他于1947年回到上海
迎娶蒋英。她是著名军事家蒋百里的中日混血儿女儿,是一位留
德声乐家,可谓才貌双全。婚后,蒋英随夫来到美国,很快生下
一男一女两个可爱的孩子。按张纯如为钱学森所作传记,蒋英非
常适应和喜欢婚后在美国的新生活,周末家里常举行派对,钱学
森可谓步入人生幸福的新高峰。
正当钱学森事业和家庭都丰硕美满的时候,中国政局发生了巨大
变化。1949年新中国成立,一年后中国参加朝鲜战争,中美进入
敌对状态。1950年开始,麦卡锡主义在美国盛行,很多亲苏和亲
中的美国人都遭到美国当局的怀疑和迫害,其中包括著名的原子
弹之父奥本海墨。
钱学森因为曾流露出回国意愿,因此蒙受耻辱。美国政府指控钱
学森窃取机密企图运回中国和隐瞒在30年代加入共产党。并且吊
销他的机密工作许可证。由于钱学森此时的工作均涉及机密,所
以他无法进行正常的科研。遭受到美国政府毫无事实根据的迫害
之后,钱学森决定回国。但由于美国担心其所知为共产中国所利
用,将其软禁在家中长达五年。在此期间,他只能涉及一些基础
学科的研究与教学。美国人认为钱学森所知的机密信息五年后就
会变得过时而没有用处。
钱学森是一个极其骄傲的人,在中美关系正常化后,钱曾受到美
政府邀请,但因其只补偿不认错的态度而拒绝前往。
其实按照张纯如的考证,钱学森最初回国意愿并不十分确定。至
于他30年代参加的几次那些美国红色教授们的家庭聚会,应该类
似当今一些基督教的慕道友参加周末圣经查经班学习。说钱加入
美共纯属“阶级斗争扩大化”。
钱学森是一个如此骄傲的人,羞辱打击只能更加坚定了他的海龟
意愿。韩战以后中美举行日内瓦谈判,周恩来抓住时机,利用交
换美国飞行员战俘,终于赢得了钱学森自由归国。1955年10月,
钱学森一家乘船回国。从此,他开始了他的红色中国的导弹之父
的新生涯。