筑梦巴黎 ：出国回国的故事（5）

第二章 留学美国


一、出国之初的艰难


刚满二十四岁，梅梅按照中国本命年的习俗，系着贴身红腰带，踏上了美国的土地。

一下飞机，她就被美国南方人特有的淳朴和热情包围。机场工作人员热心周到地帮她搬运行李，学校派了外国学生接待处的同学来接她。不见拔刀扬鞭的牛仔，却见人人好似中国倡导的、助人为乐的活雷锋。

在校园，她惊讶地看到。成群结队的墨西哥裔和非洲裔学生，清一色黑黝黝的卷发，不禁嘲笑自己，故意染黑头发的无知。

很快，留学的艰辛铺天盖地地压来。

学习上，大量的功课和阅读、做不完的研究和论文、全然陌生的教学案例和生词句型、甚至教授难懂的南方口音，都成为需要克服的困难。

为了应付功课，梅梅常常将睡眠压缩至每天四五个小时，可时间仍是不够用。有时，大考前夜，得去超市买提神药来帮自己熬通宵。

这是一种分秒必争，只有学习，没有休息的生活。梅梅对此毫不陌生。自幼在中国的教育和竞争体制下，从重点中学名牌大学一路读上来，她早已被训练成学习的机器。

可是，中美教学在方式水准上鸿沟巨大，要一步就跨过，仍然是困难重重，充满挑战。

生活上，单单喝水就成问题。在中国，人们只喝热开水和温开水；在美国，却只有冰水喝。刚到的第一周，因为喝不到热水，梅梅终日惶惶不安。

吃饭就更上脑筋，一来她根本没有时间做饭，二来她不会做饭。从小到大，妈妈总让她以学习为重，从来不肯让她把时间浪费在厨房里。

出国前，虽然爸妈有心让她速成烹饪手艺，无奈走前要做的事情太多，没有多少实践的时间，所以出国的时候，她连荷包蛋也煎不好。

而学校食堂是不能常去的，又贵又吃不惯。

时逢梅梅的美国室友决心减肥，餐餐以蔬菜色拉果腹。梅梅觉得这是个又省时间、又省力的办法，于是不论番茄、花菜、芹菜、青椒等全拌酱生嚼。

一周下来，梅梅觉得自己快变成兔子了。再过些天，身轻如燕，会被德州冬日的狂风吹得一路小跑。

生活上、体力上的辛苦都是熬得住的。

最令人难以承受的，是离开母语环境的孤单。

那时没有互联网，国际长途电话费奇贵，梅梅所在的大学，几乎看不到中文报刊，更没有中文影视，只有几盘自己带来的中文歌曲磁带。

唯一的娱乐就是和国内通信，父母、纪澜、女友……

梅梅一心思念着纪澜，在给他的每一封信中，仔仔细细描绘校园的一切，盼望他能早日来到美国。

纪澜在梅梅出国后，心情压抑，恨不能立即能飞去大洋彼岸。虽然他在公司承担的业务越来越重要，经常出差，仍挤时间考了托福和GMAT。正准备办理留学手续，母亲查出有糖尿病。身为长子，纪澜一时下不了出国决心。

他牵挂梅梅，自责不能与她共度难关。每天工作结束后，不管多晚，纪澜都会给梅梅写一封长长的信，仿佛要尽最大可能，把他无尽的支持，用字字句句化成力量，输送给远方心爱的女孩，支撑她度过艰难孤独的日子。

平时超负荷忙碌的时候，没有时间来感觉自己的心情。可是，大考之后，放假的日子，美国同学都各自回家，平日两万人的校园一下子变得空空荡荡，除了中国同学会组织的一点活动，剩下的就是孤寂，大片大片的孤寂，没有一个亲人，没有一个知心朋友，满腹的心事和感受无人倾诉、无人分担的孤寂。

就这样过了十个月。感恩节的长假到来。

梅梅又一次陷入绷紧之后，忽然放松的空白日子。

纪澜的信是忠实的朋友，如期而至。

信中，他谈到工作的压力，家庭的责任，流露出对出国遥遥无期的失望。信角的空白处，纪澜随手用钢笔勾出一弯残月，几条垂柳，意境如诗。旁边用伤感的笔调写着：“我寂寞的心，犹如这月夜湖边的残柳。”

纪澜这一时兴起的文人情怀，在梅梅心中刻下深深的距离感，在她看来，这带着诗意的孤寂是多么奢侈，甚至有些矫情。

而此时，梅梅的孤寂，只是想有一个人，哪怕是一个完全陌生、毫不相关的人，和她说几句中文，地道的中文。对

家的思念和对母语环境的渴望，已经降低到这样最最基本的需求上！

纪澜是无法想象，无法体会的。

委屈的泪水从梅梅的眼眶溢出，沉沉地砸在纪澜的垂柳上。

从那以后，梅梅对纪澜的感觉渐渐疏远。

时空的距离，环境的差异，通讯的障碍，让两个年轻人纵然拚尽万般努力，也不能在信纸上分享两种截然不同的生活。

常常地，梅梅百感交集的信发出后多日，当疑惑不再是疑惑，难题不再是难题的时候，才收到纪澜的回信。读着他的开导和叮咛，梅梅有时不明白他是针对什么，因为已经想不起自己上封信都说了些什么。

梅梅给纪澜的信逐渐变短了，变少了，她不再仔细描述自己的生活和心情，因为让他担心，并且花很多时间来写回信，不值得。


二、车祸中逃生


梅梅来美国后最黑暗的一天，就在这时降临。

这天，她有个转学面试：她打算从本校的MBA专业转去邻州另一所大学的大众传媒专业。寄去的申请资料已被接受，电话中也与外国学生中心的负责人谈得很好，对方告诉她还剩有留学生奖学金名额，请她赶快去面试。

约定的面试时间是这天早上九点。新校与梅梅所在的学校相距三小时车程。梅梅凌晨五点多就开车上路了。

户外夜色沉沉，街上空无一人，路上几乎不见别的车辆行驶。

梅梅决定抄小路上高速公路，这样可以缩短十多分钟的车程。这段小路从地广人稀的油田区穿过，单车道双行线。梅梅已从这儿经过几次，对路况还比较熟悉。

前方不远处是个几乎程九十度的急转弯，并且路面倾斜，路边便是道不浅的窄沟。梅梅提醒自己要多加小心，并特意将车向路中线靠近一点。

就在梅梅转上弯道的一瞬间，一道巨大的强光迎面射来。梅梅顿时目眩得什么也看不见，只是下意识地感到，对面开来的是一辆大型货车，便慌忙将方向盘往右打，躲过了呼啸而过的庞然大物。

因为方向盘打得急，梅梅担心自己的车开出路面，便又迅速将方向盘往左打，希望回到路上来。

万万想不到，又一辆大货车迎面高速撞来，梅梅顿时惊慌失措，拼尽了全力将方向盘再往右打。

打满了右转的车子顿时失控，向不知什么方向冲去。

紧急之中，梅梅只能紧踩煞车，绷紧全身，双手用力撑住方向盘，希望以此来保护自己不被甩出车外。

她听见自己大声惊呼：“妈——！”

梅梅睁开眼睛的时候，发现车子是倾斜的，自己除了脖子有些疼，几乎毫发无损。她定定神，渐渐明白瞬间发生的一切。

她四下察看，发现车子夹在路沟里，驾驶座的车门被沟坡挡住，无法打开。她解开安全带，爬到副驾驶座上，试着将车门打开，钻出车去。

天已蒙蒙亮，曙光中，路边站着二十多个西班牙裔油田工人。大家都瞪大了眼睛，怔怔地看着这个死里逃生的东方女孩，仿佛不明白她从哪里蹦出来。

那两辆大货车早已不见踪影，只有路面上轮胎强力摩擦辗过的印迹，长长的，黑黑的，显示着刚刚发生过的一场车祸。

一望无际的油田，看不到一座住宅，没有一点人烟。油塔看起来矮矮低低，显得十分遥远。不知这些工人如何这么快，就跑了过来。

四周一片寂静，只有刚才刺耳的鸣笛声和急刹车的轮胎声，仍剧烈地回响在梅梅的耳边。

这样一片荒无人烟的天地中，此刻只有梅梅孤女一人，面对一群黑黝黝的直瞪着她的油田工人。

她不禁有些害怕，却强作镇定，向离她最近的两个工人求助：

“有没有电话？我需要打电话。请帮助我！”

对方没有反应。

天哪，这些墨西哥工人竟然不懂英语。梅梅焦急地重复，并打着手势，很快有人明白了，指着遥远的油田基地，示意梅梅跟他们去。

跑去油田，找到电话，梅梅这才意识到，她没有任何一个可以求助的人，也不记得任何一个有可能来帮助她的人的电话号码。

束手无策之下，梅梅通过公用电话号码簿查询号码，打通了教会朋友查理的电话。虽然梅梅与他不熟悉，但从几次教会活动中，梅梅看得出，查理和一帮教会朋友对外国留学生是非常热心相助的。

半个多小时后，查理和另一位教会朋友赶到，帮她把车子从路沟里拖上来。

幸好有这个路沟，将梅梅的车紧紧夹住，使它不至于一路翻滚出去。由于方向盘打得太满，刹车太急，梅梅的车转了180度的弯，彻底掉了个头。

梅梅试了试车，竟然还可以开，便决定继续去面试。大家十分反对梅梅的想法，可是看见她执意坚持，便也不好多加劝阻，只能一再叮咛小心。

梅梅一路小心翼翼。车祸后，车轮有些偏向，方向盘不容易掌握，其实十分危险。梅梅当年毫无经验，不知道害怕，才这样大胆地继续上路。

到了学校，见到外国学生中心负责人，梅梅先说明车祸，为迟到道歉。负责人却更抱歉地说，原定考虑给她的奖学金现在没有了，她只能帮梅梅联系学校办公室助理的半工机会，可是要考打字速度。

梅梅好失望、好沮丧。她是写中国字长大的，电脑打字的速度绝对不能与美国人相比。可她还是坐在屏幕前，双手颤抖地接受打字考试。

她一连试了三次，一次比一次结果好，却仍然达不到每分钟最低字数的标准。

没有奖学金，没有助理职位，意味着梅梅得支付高额的州外学费，这是她所不能承受的。梅梅在诺大的校园中踯躅独行，想不到什么解决的办法，只好带着令人失望的结果，沮丧离开。

三小时的返程，她格外小心地对付着出了毛病的车，生怕再出差错。

终于回到学校，从停车场到宿舍的路上，梅梅开始浑身颤抖，几乎不能控制自己的双腿。平日不过两分钟的路，她花了近十分钟才勉强支撑着走回去。

回到宿舍，室友照例不在，她通常住在男友那儿。

梅梅蜷倒在床上，扯过毛毯盖上。

她睁大眼睛，默默等着浑身的痉挛平静下来。很久很久，她才感到身体渐渐平静。她告诉自己，千万不可以病倒，明天还有考试。

她转动着头，想找笔记本复习，却一眼看到枕边那本出国前女友送给她的《外面的世界》。精美的五彩的日记本，是用来记录她眼里心里看到的外面的世界。

出国快一年，她还没有在上面写过一个字。她所有的时间都用来学习和写信。

以她懂事又好强的个性，她在所有的书信中都尽力描述异国见闻，仿佛要将自己变成国内亲人和朋友们的眼睛，让他们也看到外面的世界。对于国外生活的困难和不便，她总是轻描淡写或是用自我幽默的笔调，写得很乐观。

今夜，她在意志和体力都透支到几乎支撑不住的境况下，才第一次感到作为中国人，万里迢迢跑出来，看外面的世界，是那么不容易。

中国的年轻人对外面的世界，要有多大的好奇心，才能有这样的勇气，背井离乡远渡重洋，来接受全新的教育和文化。

中国的父母对外面的世界，要有多大的信任和期望，才能够这样舍得放任自己的骨肉，到异国他乡追寻新的生活和发展。

她心中浮起那句在国内读大学时耳熟能详的歌词：

外面的世界很精彩
外面的世界很无奈

你是不是看到了，你想看的世界？你看到的世界，是不是像你梦想的那样？

外面的世界，是欢笑、眼泪、新奇、沮丧、希望、失望、困难、收获的混合。那种五味俱全的感受，只有自己才知道。

然而不论心情如何，最重要的是，不要收起梦想的翅膀。

这一天，梅梅没有哭，她甚至没有想哭的感觉。她不去回忆白天的每一个细节，也没有想象自己离死亡曾有多近。

这一天，就像每一个平常的日子，在平静中结束。甚至这以后的许多许多天，她都没有向任何人说起这天发生的一切。

可是，这一天对梅梅人生的深远影响，直到多年后，她回顾来路，才看得分明。

其实，她这般孤单无助，是刻意自缚造成的。为了等纪澜，她不接受约会，不参加同学聚会，拒绝社交活动，仿佛要将自己保藏起来，一心为心底的感情守着约。

可是这一天让她看到生命的脆弱，命运的不可思议。她认识到，生活在当下，比生活在等待中更重要。她开始走出自我束缚的空间，让自己与外界正常地互动交往。