二
那天晚上回到家的时候，已经快十一点了。
我没有想到打烊后的收收捡捡会这样花时间。锅碗瓢盆类别不一、形状各异，放置到洗碗机里，别别扭扭，没有一点流畅。洗盘子则不一样，可以分行整整齐齐地码在洗碗机的架子上，有点布阵的感觉，那种感觉跟将军在沙盘上调兵遣将有几分相同。马上就可以回到家，而眼下的局面居然象处理一堆乱麻一样大费周章，我想起了“黎明前的黑暗”这句老生常谈。最后是擦地，那拖把太大，浸了水，就非常沉重。郑圆圆和王道颍自然是干不了这个活的，陈老板正在里间休息，陈太太在柜台那里眉开眼笑地数钱算帐，所以我干这个活，是现实的必然选择。在宽敞的地面上拖地，倒觉得还舒服些，一拖把过去，那地面就亮闪闪的，艺术的旨趣好象都闪现而出了。拐回拖把的时候，我居然还略略顿了一下，就象用颜体写完横时的那一刻。
到家时，金羽正躺在床上看HBO，朱丽娅·洛波兹扮演的妓女在澡盆里跟理查德·基尔扮演的富翁嬉戏。那是《美丽妇人》，一个落套的经典，当年让许多男人女人想入非非。我马上也爬上了床，就象爬上北方的炕一样。坐在她旁边，我刚伸出手搂着她一起看，她却猛吸了两口，皱了皱眉头，说：“得，亲爱的，先去洗个淋浴吧，满身的餐馆味。”我却不动，说：“你是狗鼻子啊，我怎么就闻不出来。”她急了，说道：“我的天啊，这么浓的油烟味，居然还闻不出来。呵，对了，你自己当然闻不出了，虱多不痒嘛。”我只好下了地，一边出去，一边忿忿道：“金羽，我看你的感情有问题。”她慌忙赔不是：“哎呀，怎么又上升到感情的高度了？还不是为了你好啊。重山同志，快去洗了，来陪我一起看。啊！”我丢下一句：“你对劳动人民缺少阶级感情。哼！”带上门，出去了。
“喂，怎么样？”妻子问道。我装着不解，反问：“什么怎么样？”她看着我，说：“当然是问你第一天打工赚钱，感觉怎么样了。”我说：“美好极了，二十美金已经到手了。”她又问：“不累？”我答：“还好了，反正还不至于把人累死。不过，这老板也太苛刻了。以前只是从书本上读到泰罗的血汗工资制，现在，可是亲身体验了。得，也别罗嗦了，来帮我按摩一下吧。”说罢，我直挺挺倒伏在床上等着她。她笑道：“嗨，那你今天晚上赚的二十，我要提成50％啊。”她一边给我按摩，一边告诉我：“你知道李黄浦是到哪里去了吗？他是到满月红当招待去了。什么时候那里有了位置，让他给老板说说，把你引荐到那里去。那边报酬好多了，而且吃得也好。中国人中还有句顺口溜呢：‘到了满月红，贫农变富农’”
转眼，就到了圣诞节。老板夫妇是基督徒，圣诞这天历来是要关门放假的，而那天正好是我上班，所以梨园放假就好象是专门为我放的一样。虽然，钱是少拿了二十美金，但却有些心安理得，觉得这个休假其实是耶稣基督的恩典，是他老人家在给我放假。圣诞那天晚上，我跟金羽说，干脆到某个教堂去看看热闹。她一拍即合。
于是，我们就到了市中心最著名的那个圣彼德大教堂。车子把教堂外面的停车坪塞满了，还蜿蜒到了左近的街道。教堂由清一色的大理石建成，上面有一个尖顶，直指云天，象征着神权的威严。蜡烛状的小灯沿着教堂外面的小径一路亮着，好象要把人引向圣洁的天堂。我们进去的时候，大家正唱着圣歌。找了空位，我们也站着跟着唱。每个座位前有个贴在前面座位后的小口袋，里面有圣经和圣歌歌谱。金羽出身音乐学院，来美国后还参加过唱诗班的活动，所以，她立刻就进入角色了。我却不一样，英语都还没有说周全呢，还唱英文歌？！我在校园里问路，人家耐心地告诉了我，我也仔细听了，却还是不知所云，问了等于白问。最后还是得自己摸着石头过河。现在，妻子随手递给我那本歌谱，指着大家正唱的地方，她就一边引吭高歌了。我无从唱起，又怕旁边的教徒们看破端倪，只好装模作样张口做歌唱状，心里觉得滑稽无比，还不敢笑出声来。唱了两首，总算停了，大家坐下，听牧师激情四溢地布道。不到五分钟，大家又起立唱歌。后来，终于到了喝基督的血，吃基督的肉的时候，那是学他的献身精神。两个教徒到下面挨个分发一小杯果汁和面包屑，那就代表血和肉了。一时间高潮迭起。我觉得有些象置身游戏之间，不过这场游戏是如此的严肃，这是一场没有游戏精神的游戏。再到后面，一个袋子挨个传过来，妻子悄悄对我耳语，说是要捐款了，并塞给我一块美金，要我等会儿把钱塞进去。袋子传到我手上的时候，我捏着那块美金，伸入口袋之中，已经骑虎难下，就只好松了手，让美金掉下去。
出来后，我问金羽，平时教堂的礼拜也是这样的吗？她说，是的。我说，那我以后就再也不到教堂去了。
回到住所，一进走廊，就立即就闻到一股浓烈的酒味，原来走廊一角躺着一个人。我们吃了一惊，仔细一看，却是住在我们房间对面的那位孤身老人，他手里攥着钥匙，打着沉重的呼噜。一定是在哪个酒吧喝得大醉，摸到家门口，不及开门，他就匍匐而睡了。平时但凡遇到这个总是在踽踽独行的老人，只友好简单地“嗨”一声，算是问候，至于其身份和身世，则不得而知。此时，当然不能眼睁睁看他烂醉在走廊上送走圣诞夜，于是摇醒他，在他一阵不着天不着地的胡话中，把他扶进去。?
那张大床占了房间的几乎一半，我们半躺半睡在上面，一边喝，一边看电视上转播的圣诞游行。我们把啤酒跟橘子汁兑了，说那是鸡尾酒，两人喝得意态迷离。我对金羽说：“你红得象…桃花。”她看着我，说：“你红…红得象关公。”然后就亲热起来。肯定是那天晚上，我喝得太多，本来半夜从不上厕所的，那天却例了外，夜半起床去方便。出了门，向右拐，刚一打开厕所的门，朦胧中见一个人蜷缩在地板上，睡意顿时吓走一半，惨叫一声，返身便逃，只听得身后传来“No，No”的声音。待回过神来，才悟到这人一定是个无家可归的流浪汉，怕我打电话报警。果然，一会儿胆子壮了再去，厕所里已人去室空，但空气中还弥漫着不堪入鼻的体臭味。?
之后，我就再也睡不着了。天国、人世、命运、幸福这些宏大的主题纠缠着我，纷乱如云，把我折磨得头痛如裂。
我等着天亮。
