一个女人突然出现在门口
这女人一直弯着腰，手里提一壶茶。远处是富士山伟大庄严的背景。讨厌透了这种理想和国家结合的广告，她其实只是来为一个男人筑一个窝，然后十分亲近地走入自然轨道，为他下一窝蛋。在一个没有战争的小地方与邻居们安居乐业。她可以以卫生作为主要目标，把渐渐变暖的世界搞得干干净净。
虽然她并不觉得世界在变暖，昨天可能变暖一点，但今天绝对变冷，北风，或者西风在她脸上如无数小刀子毫无同情地切割。男人在算计着未来，女人在算计着男人，男人和女人凑在一起算计着孩子。他们永远不知未来，所以永远处于打算阶段。这个是为了未来，那个是为了未来，一切都是为了未来。没人注意起跑线上的枪已经打响了好久。
而且打枪人已经死了多年，他的儿子和孙子还再打枪。这是一个全新的时代，父亲不再像英雄被崇拜，他们走进儿子的房间，突然觉得自己很愚蠢，这是父亲输给儿子的时代，儿子拍着父亲的肩膀说，爸，没关系，下一盘我让你先走。
其实，她所关心的问题是，配偶是什么？
男人们走进陌生的娱乐场，在翻山车上大喊大叫。这是少年的梦，这是老年的梦，他们的后裤兜了装满了钱，感情就是用来挥霍的，外面排着长长的队等着各自的机会，也有女人提着茶壶，寻找下蛋的草堆。
一切都结束在高音节上，激动人心的工作，如小溪一样干枯了。总有一天要退居二线，然后三线，直到没线可退。
都说退休是黄金日子，到底为什么？是否因为不用工作，不用排队，不用尖叫，不用下蛋？是否因为人们终于从外面世界转过头来，开始内视？内视自己的心脏，大脑，前列腺，肝脏，胰腺，胆囊，胃，大肠，并延伸到外围的关节和头发。
在黄金日子中他们久久打坐。悠闲地走路，慢慢地读书，时间突然不成问题了，大把大把等在那里。未来也不成问题。提着茶壶的女人想起年轻时，曾为能热情投入一个男人的怀抱而几天几夜睡不着觉，嘴角泛起怜悯的微笑，
的确是一个全新的世界，
老人不再只有大把的岁数，还有大把的时间，年轻人迅速地老去。他们几乎以光速老去。望着他们倏然而逝的背影，老人们喊道，祝你们好运。
这个女人很想示范给她的孩子什么是好运，她说有进必有退，退一步海阔天空啊！但没用。世界朝着享受涌进去，生与死之间的灰色区域，被缩短到不被觉察。女人转身。
一进一出，就是这样。
