同事马克说，他的女儿凯莉出生的时候，看起来与其他婴儿别无两样：肤色红润，四肢健全，哭声嘹亮，是个人见人爱的小婴囡。我第一次见到凯莉是在公司里，她那时大概六七岁的样子，马克带着她和她的姐姐梅根到办公室来玩儿。我的抽屉里恰好有几只中国结，拿来送给凯莉和梅根把玩。凯莉非常喜欢中国结，开心地呼唤着我的名字谢我。看着凯莉那活泼可爱的笑脸，我心里顿生几许感慨，几分怜爱，几丝隐痛。谁能想到这个长得像洋娃娃一样的孩子，竟身患重疾，屡遭苦难，经历过开颅手术！！！
凯莉三岁的时侯，一次突发的脑出血，引起了她右半身麻痹。医生诊断，她患有脑 动静脉畸形（AVM）症。 从此，凯莉开始了漫长的治疗之路。
五岁的那年初夏，医生成功地切除了凯莉脑中的畸形血管。不幸的是，几周以后，伤口处发生严重感染，医生不得不又实施紧急手术，从她的头上切掉了直径为3英寸左右的一块颅骨。带着这样的伤口，那年九月，凯莉要上幼儿园了。
凯莉的疾病给她带来了一些后遗症，比如，走路时她会突然摔倒；有时候，她会突然想不起最常用的物品的名称。特别是她头上的伤口还没完全长好，出门还要带上‘斑丹娜’（头巾）遮住。如今要上幼儿园了，她就要面对社会，走入同龄的孩子们中间。马克夫妇挺担心，凯莉的这些与众不同之处，会不会引起同学们的好奇和议论，这些好奇和议论，会不会影响到凯莉的心理健康？他们不得而知。开学的前几天，马克夫妇给学校打了电话，说明了凯莉的状况，并请求允许凯莉在教室里戴着‘斑丹娜’（头巾）上课。
开学那天，马克夫妇带着忐忑不安的凯莉来到了学校。学校的情形却大大地出乎他们的意料。那一天，学校里所有的孩子，人人都和凯莉一样，头戴一块‘斑丹娜’！原来，学校知道了小凯莉的情况后，立即联络了家校联合会（PTA），大家想出了一个主意，把开学那天定为‘斑丹娜’日，并通知了每一位家长。学校和家长们的的良苦用心让马克夫妇深受感动。看着凯莉快乐地融入到了小朋友们之间，马克夫妇终于放了心。他们深信，凯莉将在同学和老师的爱心呵护之下愉快地长大。
去年，我又在办公室见到了凯莉。这一次，是她的爸爸马克带着她来公司，参加为期一天的“带你的孩子来上班”活动的。因为事先知道凯莉要来，我特意给她准备了一份小礼物。已经是十岁的凯莉就要小学毕业了。她依然是那样的甜美可爱，活泼大方，脸上展示的是幸福和自信，看不出是一个被重疾折磨、经历过数次开颅手术孩子。她的头发已经长长，披在肩上。她已经不必 用‘斑丹娜’来遮掩伤口。我想，当她长大， 回忆起童年时，涌入她记忆的将不仅仅是头上创伤，还会有那满校园里的‘斑丹娜’。
2010年3月9日星期二 于 希德伯格
