女人悲剧
有人说“人”字的造型非常科学，它由两部分组成，一撇是男人，一捺是女人。男人那一笔总是粗壮高大，女人那一笔却是纤细矮小的。男人压在女人头上，女人在和男人共同支撑起这个世界的同时，还要承受来自男人的压力。
从远古的母系社会、父系社会到今天，女性的社会地位几经峰谷波折，终于有所提高，并得以巩固，可以从男性手中分得半壁江山。我曾听一位男性朋友讲：“都说妇女能顶半边天，哪里只是半边天，我看女人们都可以一手遮天了。”虽是戏言，也不难听出其中的妒意。
然而，社会地位归社会地位，女人的社会属性和角色更重要。就象“人”字的构架，女人就被定位在男人之下，永远无法改变。男人们也许永远意识不到，女人，就仅仅因为她们是女人，那份冲不破的局限性，在某些时候，不仅没有地位，甚至都没有了尊严。
医院是个上演人生旅程的小剧场，人的一生：生、老、病、死的悲喜剧就在医院这个小小的舞台上轮番登场。人之初，呱呱坠地的婴儿就从这里展开他的人生之旅；也是在这里收到一纸死亡证书，走到生命的终极。我有幸在这个舞台上扮演白衣天使，得天独厚地看到常人难以一见的一幕《女人悲剧》。
不孕症门诊
我上大学四年级的时候，学校安排我们医学系的学生到市内各大医院进行临床见习。见习，顾名思义就是看，跟着带教医生尽可能地看各种各样的病例，增加见闻，广博知识，为来年的实习和日后的工作打基础。我见习的第一科是妇产科门诊，妇产科门诊包括妇科门诊和产科门诊，我先轮转到妇科。
妇科门诊有一个普通门诊和一个专家门诊。专家门诊挂号费是普通门诊的十倍，即便如此，专家门诊依然是人满为患。专家每天只看半天门诊，所以有人为了能挂到她的号，半夜就睡在挂号处外的长椅上。也许是因为专家忙，也许是院方希望我能有机会见到各种疑难杂症，我就被安排在专家手下。看了一天门诊我才从病人那里知道，她是本市乃至全国闻名的不孕症专家，来这儿看病的很多是闻名而来的外地人。我在不孕症专家门诊待了一个星期，见到近三百个病例，每个不孕的妇女都有其痛苦的经历和辛酸的故事，其中有一起病例，让我至今难忘。
张XX，26岁，安徽省人。五年前到浙江打工，与当地一富裕农民结婚，婚后五年不孕，看过很多医生，治不孕的偏方、验方吃了无数，吃得她常年胃里不舒服，连药锅都用坏了两个，仍是无效，听亲戚说我们医科大学的附院有个治不孕症的专家，专程从浙江赶来看病。
她看上去比实际年龄要老，脸色有些苍白，眼睑浮肿。我一直记得她充满乞求的目光，焦灼、苦闷的表情。她见到专家，就如见到神明，虔诚地跪了下来，求专家一定要治好她的病。因为她的丈夫已经说了：鸡不下蛋就该杀，女人不生仔就得休。如果这样被休回安徽老家，她就无法活下去了。
专家要为张金凤做全面查体，我带她到检查床上躺下，专家先为她做阴道、子宫检查，我们惊奇地发现她的处女膜只是轻微破裂，并没有完全破损，这在结婚五年、夫妻生活正常的妇女是不可能的。检查结果，她的身体健康，发育正常。专家告诉张金凤，不孕的原因可能不在她身上，希望能见一下她的丈夫。
张XX的丈夫40多岁，身材矮小。专家要求他去男科做检查，因为不孕可以是男女双方任何一方造成的，而且经检查，似乎不是女方的毛病。那个小男人竟勃然大怒，他说专家侮辱他，还说没听说过母鸡不下蛋要查公鸡的。他起初还用南方普通话说，后来就说开了家乡话，谁也听不懂，但可想而知那不是什么好话。还是他的亲戚说服了他，去男科做了检查。
他的阴茎短小，发育不良，根本无法深入女性阴道；他的精子数量不足正常人的千分之一，而且大多发育不正常。专家解释了检查结果，证明不孕的原因是男人性无能，而非女方的原因。
男人愤然冲出门诊。我以为张XX会嚎啕大哭，或者干脆追出去痛痛快快地骂一骂那嚣张跋扈的小男人，出一出心头的怨气。五年了，她一定忍了不少委屈，受了不少的罪！抑或是兴奋得热泪盈眶，毕竟得知自己是健康、健全的。可是她却没有我预料的任何一种表现，出乎预料的安静，默默地坐在诊室的椅子上，脸上木然没有表情，双眼无神，呆呆地坐了良久。
我忙着看病人，没有注意到她是什么时候离开的。闲下来时，我悄悄地对那位老专家说：“我真不理解她怎么能这么安静，多冤啊，我都想替她哭一场。”
专家从老花镜上缘瞟了我一眼，继续写她的病历。见她半晌不出声，我猜她看了大半辈子病人，在诊治不孕症方面都成了专家，也许对这种事早已司空见惯了。这时她忽然抬起头，将病历合上，摘下眼镜看着我说：“孩子，你听过‘欲哭无泪’这个词吧？唉，女人啊！”
人工流产门诊
结束了妇科门诊的见习，我来到隔壁的产科门诊，确切地说是产科━━人工流产（人流）门诊手术室。这里虽然也象妇科那个专家门诊一样人群拥塞，但就诊的理由却截然相反。我去手术室第一天，在候诊室与一男子擦肩而过，听到他抱怨道：“这不邪行，你都碰不得了，你怎么这么容易怀孕？”
做“人流”的妇女，如果是已婚，已生过一胎，因做“人流”是响应国家计划生育的号召，除了会被教育如何避孕以外，待遇还算不错，有单位证明和医院证明，手术后可以在家休假。如果已婚，但没有生育过，就会遭到盘查，一定要有丈夫签字同意才可以手术。这一则是为了杜绝婚外孕，也是怕若手术造成不孕而引发医患官司。难堪的是怀孕的老年人和多次连续坠胎的人，而未婚先孕则是要被刁难和凌辱的。
“人流”一般都是年长的女护士操作，在这个只有女人的小小空间里，坐着的要比躺着的地位高许多。我在那里见到过九例未婚先孕的手术，最小的一位病患只有十五岁。
她叫胡梅，高中一年级学生。她长得清秀、美丽，脸上还是一团稚气。执行手术的护士看到她的名字，笑道：“怨不得她小小年纪，毫无廉耻，她父母给她起的名字有问题，胡梅－－狐媚，就是个小狐狸精嘛！”这就是我为什么至今还记得她的名字的原因。
她能获准做“人流”，是因为她男朋友的父母托了医院里的熟人，她的父母签了字。不过就是有熟人，未婚先孕，而且只有15岁，在有着传统道德观念的老护士们眼里，也是大逆不道、寡廉鲜耻的事。胡梅大约是想讨好护士，护士让她上床做检查，她冲护士甜甜地笑了笑。
“怎么还有脸笑呀？你这孩子脸皮是真够厚的。”胡梅的笑尴尬地僵在脸上。“把裤子脱下来。”护士命令道。
胡梅看了看我和另外两个实习生，她大约是觉得在众目睽睽之下赤裸下体有些羞涩。
“你还怵头脱裤子呀？当着男人脱都脱了，这儿都是女的，你倒不好意思了？你懂不好意思吗？”
胡梅迅速地脱了裤子，躺在手术床上，紧紧地闭上了眼。那一瞬我觉得胡梅的心里一定好孤独，好凄苦，没有亲人在她身边，面对着一帮陌生人受凌辱。虽然她的作为也是我从小所受的道德规范教育里所不能容忍的，但我心里很同情她，就上前握住她微微颤抖的手说：“别怕，放松些。”
护士下窥器时手很轻，她们都有极高的技术和娴熟的手法。即便是这样，那粗大的窥器对于十五岁的少女来说也是难以容忍的，胡梅躲闪着，尖叫了一声。
“别动，还做不做啦？”护士喝斥道。
“疼。”胡梅颤声答道。
“现在知道疼了，早干什么去了，多漂亮的孩子，不好好学习，干那种下流事儿，你知道吗，你才十五岁呀，以后你还怎么做人？家大人的脸都让你丢尽了……”护士手不停，嘴也不停，象家长一样严厉地训斥着。
手术后的胡梅，脸色苍白，冷汗顺着她的鬓角流淌，她捂着肚子坐在手术床上。
“你出去吧，叫下一号。”护士吩咐着。
见她行走吃力，我主动上前扶着她出去。
“你男朋友在哪儿？”我很想找到她的男朋友，替胡梅打抱不平。他是肇事者，至少是参与者，可是受罪、受侮辱、承受一切罪责的只有胡梅一人，这实在不公平。
“他上学去了。”
“他没来，谁陪你来的？” 我问。
“他父母陪我来的。”
“那他爸妈呢？” 我环顾四周。
“别找了，他们说嫌丢人，不愿待在这里等我，可能在医院门口的车里。”
她的脸色很难看，看上去很虚弱。我的同学出来叫我进去看引产手术。我有些不放心她自己走到医院大门口，问道：“你自己走行吗？”
她勉强对我笑了笑说：“没事儿，不行也得行呀，我下午还得去上课呢。”
“那怎么行？你爸妈同意吗？”
“他们根本不知道，我怎么敢让他们知道！”
“难道手术同意书不是他们签的？”
胡梅有些惊慌的看了看我和我的同学，没再吱声，象逃跑一样地疾步走了。
“我必多多加增你怀胎的苦楚；你生产儿女必多受苦楚”这是《圣经》里记载的夏娃被蛇诱惑，偷食了伊甸园的禁果后，上帝对她的诅咒，从此就有了对女人明文规定的惩罚，就象在劫难逃。可是身为女人的苦难又何止怀胎和生产啊！
