这些天一直在下雨。报上说一个叫“莫拉克”的颱风袭击台湾南部。以每小时十五公里的速度，在台湾南部逗留了十二小时。登陆花莲，在那里又破坏了九小时，横穿台湾中部，又在台湾海峡徘徊了三十一小时之久，才恋恋不舍地反攻大陆。
莉莉住在福建霞浦，她放下报纸，给父亲打了个电话。因为颱风影响电话信号不好，只听到父亲在电话另一头断断续续的声音，“什么？谁反攻大陆？你说慢点，听不清楚啊！你再说一遍。”
台湾已经被莫拉克搞的乱七八糟了。现在轮到大陆，从福建开始，入浙江，江西，安徽，江苏，一千多万人受灾，庄稼受灾四百五十公顷。在大自然眼里，所有的国家都一样，发展中的，发展好的，张主席的还是王主席的，都是一根绳上的几个蚂蚱。
而雨还在不停地下。
莉莉从小养成遇事给父亲打电话的习惯。她说，爸爸我考试不及格。爸说，我和你们老师谈谈。她丢了几块钱，爸说，一定是同桌偷的，同桌被叫去罚站，并强迫还莉莉钱。她逃学看电影，爸给学校打电话，说莉莉病了。
后来莉莉的父亲当上政府官员。莉莉也长大成人，在一家报社当记者。她的任务是冒雨采访受灾地区。汽车路过中心广场的时候，莉莉看到一尊领袖的巨大塑像，一只手超前伸着，风里雨里他这样伸里几十年了。今天，塑像头顶上不知谁放了一把雨伞。可惜雨伞太小，仿佛巨大的头颅上戴着一顶小瓜皮帽。
这场雨搞得人们心情很不好。莉莉开着车，心里泛上一个念头，她其实讨厌透了她的父亲。
