秋

《秋》

（香甜美妙的九月）

（美） H。勃兰特 著 宋德利 译

九月，岂只是一个月份，其实它本身就是一个季节，一个硕果累累的季节。它随八月的隐退而至，又随十月的莅临而归。真可谓踌躇满志，一路风流。夏日里酷暑难当，诸事倥偬，经历过这一切之后，岁月便趋于和缓持重。审慎的九月，在自己独特的时限内，以自己特有节奏孕育着另一个夏季。

秋意伴随九月而生。它在朦胧的黎明悄然而至，在炎热的午后潜然消失。它踮起足尖，蹑手蹑脚地拂过枝叶，驾起蓟花那毛茸茸的冠羽，掠过山谷，飘然而逝。它栖息在山颠之上，犹如十月的猫头鹰，在苍茫的暮色中凄然哀鸣。它常与风儿捉藏嬉戏。九月里法无定法，规无常规，忙时节忙得如松鼠在林中喜滋滋地窜，闲时节闲得如小溪在山间懒洋洋地淌。它是夏季成熟与富足的结晶。

天高气爽，风静无沙，一年之中绝无仅有的良辰吉日，便在这九月中欣然而至。一时间，气候凉爽宜人，而又不无活力。干草的气味与刈草的清香已然在草地上悠然弥漫。九月的花儿，其品种虽比不上五月那般繁多，然而也足够把九月装扮成另一个花团锦簇的月份。金菊在八月中旬就已微露笑靥，而九月初正是它的黄金花季。姗姗来迟的蓟花争奇斗艳，泼洒出一片片缤纷绚丽的色彩。紫菀花则简直要一统天下。它侵路边，占草地，霸山颠，紫色如云，由浅入深，加之阳光晕染，紫中带金，堪称富丽堂皇。好一派风流无尽！

春天，常被认为是奇妙无比的季节，因为那时节蓓蕾初绽，新叶方萌，处处展示出时光不止，生命不息的真谛。然而九月却是奇迹永存，微妙无穷。它不仅是一年一度的成熟期，而且也已完成万物在来年，乃至下一代孕育的使命。橡树结子，核桃成熟。植物将未来寄托给根和种子，昆虫则将明天秘藏于蛹卵之内。岁月的高潮进入尾声，生命的节奏开始松弛。

绿色的青春正在消亡。林木的变化开始显现。叶，旋即凋落；草，即将枯萎。然而生命创造的奇迹将获得永存。生长与更新中神秘的萌芽状态本身便是生命的种子。这是游丝的季节。黎明与蛛丝一同发光，这表明晚生的蛛丝颇具飘浮远游的能力。而那些娇小的蜘蛛，正是乘驾这种游丝进行长途跋涉。它们远能至北极之涯，高能达珠峰之巅。马利筋豆不久即将破荚而出，而那撮撮绒毛便犹如银色的游丝。

这是收获之月所在的的季节。它将持续一周的时间。收获之月无需来也匆匆，去也匆匆，尽管从容不迫地早出晚归，故而日日天清气朗，夜夜明月高悬。以往，繁忙的农夫晚饭后还要返回田间，披星戴月，辛勤收获。现在虽然无需如此，但依旧有大量的活计需要料理，诸如晚熟的甜玉米、番茄以及根茎类蔬菜，样样齐全。罐装、腌制、冷藏，以及各类烹调菜果的储藏工作，每一样都令人忙到不可开交的极点。初霜降在月朗星稀之夜，而那轮明月恰在似圆非圆之时。它悄然无声，宛如蓟花之绒那般静谧，擦过山坡田园的一角。破晓时分，你就能看到它的行踪：熠熠生光的叶，闪闪发亮的茎，以及园中僵硬发暗的蔓藤。

再过一两夜，白霜披着银色的月光，穿峡越谷，重返北山，去作再久些的滞留。初秋温和的金色使大地格外赏心悦目。茴香淡雅怡人，野菊沁人心脾；薄雾如烟，袅袅缭绕。九月，这光芒四射的九月，以无比强烈的光线穿透其特有的湛蓝深邃的苍穹。九月之夜，凉爽清闲。冷血动物生机盎然，而那些靠太阳施恩才能生存的热血动物，生命之钟却已迟缓下来。寒蝉声噤，蟋蟀低鸣，螽斯微吟。它们若逞强齐声名噪，也只能像残弓败弦般胡拨乱奏。

贮藏的日子已经来临。家鼠用数周的时间采集和储备种子。金花鼠辛勤营造越冬卧房。松鼠忙于收藏坚果。土拨鼠则如狼似虎般吞噬草果和苜蓿，把从中汲取的营养储入肥厚的皮下脂肪。

金翼啄木鸟开始为迁徙而结伴合群。在整个夏季中，这些硕大的飞禽只是自顾生计，无意交际，故而总是离群索居。可现在却一反常态，不仅广为结交，而且口若悬河地谈天南道海北，与亲友同欢共戏，真可谓其乐也融融。莺燕先行云集，因为迁徙在即。知更鸟不久也将翔集结伴。巢臼业已竣工，幼鸟已能自食其力，食物也早有丰裕的储备。九月是鸟儿的假期，可又有谁能知晓它们正在商讨那遥远的旅行呢？

九月底，冬季的百宝箱已经财富横溢。它们在寂静的午后熠熠发光，在残阳夕照中光艳四射。林间、路旁以及庭院，不久将被装点得富丽堂皇。那色彩，那气派，即便帝王将相，在梦中也难以企及。

九月之旅在灿烂的阳光之下告捷。大自然开始筹办越冬事宜。林木褪色，落叶飘零，大地将覆盖厚毯。秋季对大地的馈赠滋养着幼嫩的种子和根茎。生长的急迫之情已为来年而中止，然而无尽的生命本身却早已深藏在根茎种子和蛹卵中。



《十五不圆十六圆》


按：本文节选自我早年的一篇发言稿《翻译的译外功》 - 母语水平居功至伟。其中的例句都是选自译文《秋》。


我长期在外贸系统做翻译工作。但由于重文轻商，我便成了商人中的文人，文人中的商人。我写的文章商人认为有书卷气，文人认为有铜臭气。一般来讲，这种人是商人不重视，文人看不起。在1997年来美国前不久的一段时间里，我连续出版了一系列商务英语书籍，铜臭气不可谓不浓，连我自己都不太喜欢。我时常觉得自己像是一滴落错地方的水珠。本该落在文学的海洋里，却阴差阳错落在商业的荒漠中。我究竟是黄金中的沙子，还是黄沙中的金子，似乎谁也说不清楚。想来想去，我觉得应该成为金子中的白金。因为白金更有个性，因而也更为珍贵。也正是因为如此，我便义无反顾地踏上了文学翻译之路，一路走来即艰苦，又快乐。尤其是抒情散文，更是我翻译的重中之重。

在抒情散文的翻译中，我追求的是一种书卷气。事实证明，浓郁的书卷气为我的译文增色不少，发表之后，都收到了良好的效果。1995年，我翻译的抒情散文《秋----香甜美妙的九月》（Sweet September） 发表之后，在相当长一段时间里，经常有人向我提及它。转年农历八月十六晚上，一位朋友到我家做客，再次提及此事。因为我的译文中恰有一段描写秋月的文字：“初霜降在月朗星稀之夜，而那轮明月，则恰在似圆非圆之时。”他风趣地问我的译文和原文相比哪个更美。我指着天上的明月说：“中秋的月亮十五不圆十六圆。作者的原文就是十五的月亮，我的译文就是十六的月亮。”

我用这个比喻说明了我的一个观点：“译文在个别时候可以比原文更美一些。”文学作品有许多不同的功能，其中以两者最为突出，即美感功能和信息功能。尤其是抒情散文，窃以为似乎应该是美感功能为主，信息功能为次。译文的美感功能当然是通过译者的母语来体现。用母语写出的译文越美，原文的美感功能体现得就越充分。一篇文章写得再好，也难达到十全十美。译者有时会旁观者清，发现他要译的文章有些地方本来可以写得更美一些。我认为译者可以用自己母语的优势去弥补原文的不足之处，从而收到“十五不圆十六圆”的效果。这也许可以叫做美化原文吧。但我认为，译者其实不仅是在美化原作的文字，而且也是在和原作者一起美化其文章所描绘的大自然。

不是常说：翻译也是再创作吗？有鉴于此，译者同时也就是作者。是作者当然也就会有自己的特点。换言之，就是独特的风格。风格是译作的灵魂，也是译者的灵魂。没有独特风格的译作只是索然无味的白水，具有独特风格的译作才是唇齿留香的美酒。没有独特风格的译者只是翻译匠，具有独特风格的译者才是翻译家。

在多年的翻译实践中，我似乎也有了一点可称为风格的特点。思来想去，我觉得大概
就是有那么一点书卷气吧。

在翻译中，尤其是英汉文学翻译中，我一直坚持“中为洋用”的精神，力求提高母语
水平，即汉语水平，以便使译文多几分文采。

灿烂的中国文化被举世公认为弥足珍贵的宝库。尤其是古典文学领域，更是荆山之玉无时不在，灵蛇之珠无处不有。如果本着“中为洋用”的原则，将其适当有度地运用到文学翻译中，哪怕只是微若草芥，也一定会灵气迸发，使秃笔涂鸦变成妙笔生花。

我非常喜欢读些中国古典文学作品，对其中的诗词歌赋更是情有独钟。久而久之，我
的文笔便多了一些古色古香的书卷气。做文章如此，译文章亦复如此。我曾风趣地写下一段文字，说明中国古典文学对我文学翻译的影响之深：“每逢译到文眼之处，诗词歌赋便骤然涌聚笔端，犹如各路将军呼呼拉拉前来请战，宛若七十二嫔妃叽叽喳喳前来争宠。此时此刻，吾乃至高至尊，一切均由寡人独自调遣。”

我在自己多年的翻译事业中，觉得从自己的切实条件分析，抒情散文是我开发自己文学翻译潜能最广阔的用武之地。每译一篇文章，我都要在读懂原文的基础上，带着强烈的精品意识，一字一句认真推敲，看一看译文有没有欠妥的字，有没有多余的词，包括含义、声调、节奏、音韵；一句一句反复修改，读一读气势是否流畅，节奏是否明快，韵调是否优美；一段一段地仔细琢磨，看看句式搭配是否灵活，如结构、字数、对仗、韵脚等。对于称之为“文眼”的精要之地，更要一处一处精雕细刻，既要避免故意而为的剪红刻翠，晦涩难懂，乃至庸俗媚艳之辞，又要避免平淡无奇之语。对于那些含义深刻的“文眼”，更要精心锤炼，因为这些地方往往言简意赅，入木三分。这种“文眼”大多藏在提纲挈领之句，有的本身就是小标题，有的则是在段落或整篇文章的首位之处。凡是“文眼”处，要力求铸词稳健工整，或似警句，或似格言，读起来铿锵有力，仿佛敲击有韵，落地发声。

译完后要反复通读全篇，综观全局，看看是否有重复的词句，尤其要看看华词丽句是
否妥当，连出现的频率也要看一看，不可没有，也不可过多，因为这毕竟是译文，不是作文，更不是诗词歌赋，否则，即便字字矶珠，句句锦绣也是不可取的。除了频率，还要看看分布是否得当，要注意疏密有致，不能过于集中，否则就会显得哗众取宠，弄巧成拙。在遣词造句的时候，要做到，言简意赅之处，读来似饮清茶，品之有味；词句清丽之处，读之似观美景，文中有画；音韵和谐之处，读来如歌似吟，字里含声。最后还要看看是否有新鲜感。这主要是指和自己以前发表过的译文相比，看看是否有所提高，是否有所创新，要尽量删除自己从前已经用过的陈词旧句，以便能够步步莲花，不断攀升。

请看实例如下：
1． 四字格
（1） 单一四字格：此类为数最多。它们是散兵游勇，零星分布于文中的“单身汉”。
（2） 鸳鸯四字格：它们是成双作对地分布文中的“鸳鸯情侣”，即两个一组，呈对偶形式排在一起。如：
踌躇满志，一路风流。
（along the way, it achieves special satisfactions）
自顾生计，无意交际。
（busy with family life and wanting no company）

造这种“鸳鸯四字格”，要讲究对仗工整。我总是追求节奏明快，声调和谐，音韵优美。尤其是两个末韵，要尽量注意平仄搭配适当。

2． 对句
（1） 单句对：即上下两联各为一个单一的句子。如：
它随八月的引退而至，又随十月的莅临而归。
（It begins with August’s leftovers and it ends with October’s operations.)
在朦胧的黎明悄然而至，在炎热的午后潜然消失。
（It creeps in on a misty dawn and vanishes in the hot afternoon.）

以上是工整对句，不过还可以灵活自如，不必非讲究句子的完美无缺。只求大致工整即可。如：
茴香淡雅怡人，野菊沁人心脾。
（A faint anise smell is on the air goldenrod scent.）
日日天清气朗，夜夜明月高悬。
（With reasonably clear skies it will be a moonlit week.）
(2) 复句对：每联都不是单句，而是复句，也就是词组。如：
叶，即将凋落；草，旋即枯萎。
（Soon the leaves well be discarded, the grass will sere.）

复句对的对仗有些特殊，不是一、二两句和三、四两句对仗，而是隔行对仗，即，一、三两句和二、四两句对仗。这可归于“扇面对”之列。四个分句字数不等，长短有致，读起来顿挫分明，更富于节奏感。

3． 排句
（1） 动宾结构。如：
侵路边，占草地，霸山颠----
（along the roadsides, in meadow ,on the hillstops,）
（2） 主谓结构。如：
寒蝉声噤，蟋蟀低鸣，螽斯微吟。
（The cicada is stilled. The chorus of the cricket and katydid
diminished.）
我是如何注意提高汉语水平的呢？说来话长，这得从一幅对联、两套书和一本词典说
起。

一幅对联：竹疏烟补密，梅瘦雪添肥。

那还是我读高小的时候。有一次我找同学一起去上学，看到他家镜框中有一幅对联：竹疏烟补密，梅瘦雪添肥。现在看上去，可以说是文字优美，意境典雅。尤其是对仗极其工稳，而且还颇具哲理。当然那时我还是个十一二岁的孩子，只是觉得好，也许由于人小记忆力强，竟然过目不忘，一直铭记至今。因为如此，到初中时，一旦正式学习古典诗词，便自然如鱼得水，立即着了迷，而且还跃跃欲试，竟然学者写起古体诗。那些所谓的古体诗，现在想起来不过是一些顺口溜。正如我在忆童年诗里写的：十三学写诗，哪解文章律？只把好风景，平淡七字里。

两套书：《唐诗三百首》和《聊斋志异》。

读高中时，有一次放假到姑姑家去，看到一套线装书，打开一看，原来是光绪二十年刻印的《唐诗三百首》。姑父见到我喜欢就送给了我。那才真是如获至宝，时常翻看，而且边读边模仿着写诗。这套书可以说是我进入中国古典诗词艺术殿堂的向导。1963年高考结束，我又到姑姑家去看书。《三国演义》等书都没有吸引我，只有那套十六本的《聊斋志异》把我迷住了。那些优美的故事和漂亮的文采，使我对这套书爱不释手，但我却没好意思要，因为我已经要了那套《唐诗三百首》。但就是这一不好意思，却造成了不可弥补的损失，文革期间，姑父慑于当时的形势，将《聊斋志异》付之一炬，我听到后简直后悔死了。后来我一直留意书店是否有卖。最后终于如愿以偿，在天津劝业场对过的书店里买到了。我如饥似渴地读呀读，有的地方还做了笔记。众所周知，《聊斋志异》是最典型最标准的文言文，遣词造句极其优美，通读复读此书，对提高我的古汉语水平助益极大。由于《聊斋志异》的启示，我又重读《今古奇观》以及三言二拍等文字较为通俗易懂，但依然文采照人的古典文学名著。

一本词典：自编的《汉语成语词典》。

70年代末，我受一本毛泽东著作成语典故小辞典的启发，萌生了自编一本汉语成语词典的念头。决心已定，说干就干，先到天津市图书馆借书，然后就像发疯似的花了极大的精力博览群书，并仔细地做着摘要。从最早的《诗经》、《论语》、《左传》等，一直到《红楼梦》等等。旨在查找成语词条的最原始出处。书稿编辑好，虽然至今未能出版，但对我提高古汉语水平确实居功至伟，这一点是我当时编辑成语词典时始料未及的。

读书与写作是分不开的。光读书，不写作，书上的东西学了没有用。我从小坚持学以致用的实用主义方法。书读多了不可能都记住。我就着重去记住精华，不去花精力背全文，记作者。我坚持边读边写。我写的最多的是抒情散文和古体诗。写的时候目的很明确，不是为发表，只为锻词炼句。我写的古体诗大概有二百多首。大致可分成五类。文革期间有机会游历大江南北，参加工作后有机会出国访问，于是写了一种叫“山水诗”。毕业后与分配工作之间，有两年时间到天津南郊军垦农场种稻子，即所谓的接受再教育，写了一种叫做“田园诗”。工作之初参过军，写过不少“军旅诗”。80年代初有机会常驻国外，尤其后来又两次短期到美国出差，写了一批叫做“思乡诗”。另有一种叫做“杂感诗”。

古诗词和文言文作品读多了，古体诗和抒情散文写多了，对我的文学翻译确实功不可没。而且很多时候是自然流露，似乎可以说有点“厚积薄发”的意味。举几个例子可以
说明这个问题。

1．九月法无定法，规无常规。
（September is a changeling,---）
这句译得似乎有点佛语味道，但至今仍未想出究竟是什么原因使我几乎未加思索地把
changeling作如此译。
2．侵路边、占草地、霸山颠，---
（Along roadsides, it achieves special satisfactions.）

不知因何故，我一见到along the roadsides 就立即想到白居易的诗句：“远芳侵古道，晴翠接荒城”中的“侵”字；一见到in the meadows 立即就联想到《今古奇观》中“卖油郎独占花魁”这一题目里的“占”字。至于“霸”字，则不知为什么就信手拈来，如探囊取物般使之跃然纸上。就这样，将原文中的虚字，按照中文里的修辞方法译成了生动的实词，效果显然不错。
4． 忙时节忙得如松鼠在林中喜滋滋地窜，闲时节闲得如小溪在山间懒洋洋地淌。
（---busy as a squirrel in a hickory tree, idle as a languid brook.）

这一极其整饬完美的对句脱化于几句描写疟疾的诗：“冷时节冷得牙关错，热时节热的蒸笼里坐，好一个寒来暑往真难过。”这其实是我二十多年前偶然读到的，由于造句风趣，立即就牢记在心，一直在我心底积压封存这么多年，没有料到在我翻译《秋—香甜美妙的九月》时给用上了。

以上讲述的都是关于散文的翻译。其实我的文学翻译中，散文只是一小部分，和长篇小说相比简直微乎其微。而从文体来讲，小说自然与散文不同。小说里描写刻画的不仅有景物，还有大量的人物，不能处处用散文语言去翻译小说。正是因为如此，我也很重视散文以外文体的翻译技巧。于是我就有意识地多写一些散文之外的文章，比如刻画人物的短篇。在这些原创作品中，我的语言风格与散文体相去甚远：少了些俏丽，多了些俏皮。少了些温馨，多了些冷峻。少了些雅致，多了些粗犷。尤其是我天生的幽默感，使我那些讽刺批判的词语读来令人捧腹。有时就连我自己都忍俊不止。从这方面锤炼自己的表达能力，对于我的文学翻译，尤其是小说翻译，可谓功不可没。