“呜----”，火车的气鸣声把淑敏惊醒。她不知自己在哪里，只觉得整个身体在不停地晃动。她微微睁开眼，在昏暗的灯光下，看到了对面座位上的一位中年男子，卷缩在座位和车窗的角落，发出轻微的鼾声，刚好和车体震荡的声音形成一种交响。
淑敏这才意识到，她这是在去石城的火车上，从昨天上午告别父母，踏上北上的火车，一路摇晃，她都不清楚坐了多少小时了。淑敏用双手轻抚着面颊，用指尖揉压着朦胧的眼睛，抬眼望望窗外，曙色降临。
淑敏低头看了下手表，知道，再过一个小时，火车就要到达石城了。对淑敏来说，这是个陌生的城市，但一旦踏上这个城市，她就将成为石城人中的一员。这天是1982年8月23日，是淑敏从南方沿海某著名大学毕业，来石城某科研所报道的日子。
时间在火车的车轮下奔跑，人在车轮上奔跑。望着窗外晨曦中掠过的大片农田和零星集镇，淑敏隐隐约约见到了自己高中毕业后在家务农时的身影，恍惚中又似乎自己站在了七尺讲台上作为代课老师给学生讲课。淑敏嘴角咧了一下，暗自有些好笑，都过去那么久了，怎么那五年没有出路的日子，想忘也忘不掉呢？
这时，对面的中年男子醒来，摸索着拿出一个部队用的草绿色茶缸，起身接热水去了。淑敏望着那茶缸，心抑制不住地跳动起来。这种式样的茶缸，淑明太熟悉了。还是在镇上中学做代课老师的时候，淑敏和当地驻守部队的一兵哥哥相恋，两人同饮那草色茶缸中的一杯水。后来淑敏去上大学，把那茶缸带在了身边，可两年后，就在那兵哥哥复员回老家之际，淑敏把茶缸还给了他。此后，淑敏经常想起他，但没再和他联系。
火车广播里响起了播音员甜美的声音：“旅客同志们，石城站快要到了，------”。淑敏内心有些兴奋，自从毕业分配宣布分到石城，她就积极地想了解石城的情况，能分到石城的研究单位，在他们那届的分配名额中，算很不错的了。淑敏一边整理行李，一边忍不住看看窗外，这是她将来工作生活的地方，会是什么样的呢？
火车进站，停靠，淑敏随着人流下车。清晨的车站，不是非常拥挤，空气清新。淑敏走到人流旁边，在一棵树下停住，站在那里，仰望天空，心里长长的舒了口气：“石城，我来报到啦！”
