旅馆，旅行中的馆驿，一个稍作停留的地方，而停留，其实也暗示着遇合。
在旅馆里，你会遇到很多人，旅游的，觅工的，宿妓的，跟老婆吵了架的，青春骚动，偷尝禁果的……你还会遇到另一些人，这些人在时间或者空间上已经与你失之交臂，然而，犹可遥遥相系。
我曾投宿在L市的一家小旅馆，设施简陋，还算干净。在劳累了一天之后，我只想看看电视，打发时间。然而遍寻不着的遥控器却让我颇为恼火，我用力扯开了抽屉，里面空无一物，抽屉旁侧的夹缝里却露出了白色的信封一角。
我有些疑惑地取出了信封，表面是空白的，并无一字，内中却颇有些厚度，看来是有内容的。
好奇心压灭了我的怒火，我打开了信封，取出里面的一叠信纸。
“今天很开心，明天这个时候，我跟爸爸会在迪斯尼乐园里，妈妈也回来，一定会更开心。那样的话，妈妈就会回家了吧，神啊，请你保佑妈妈回家吧。”
原来是个孩子的祈祷，虽然我很同情他，但却没有继续读下去的兴趣。在我要折回信纸的时候，目光里瞥见的下一行，却让我心生疑窦。那是一行成熟得多的字迹，显然不是出自孩子之手。
“今天过得像白开水，明天这个时候，但愿我已经是J.P摩根的分析师了。”
咦？这看来像是个求职的年轻人，那再下面的一行，会是另外的人吗？
“今天是舒爽的一天，明天这个时候，我还是在这张床上，跟Tina做爱。”
这一行被划掉了，下面的一行比较娟秀。
“你别做梦了。”
这大概是甜蜜的一对吧，我莞尔一笑，继续往下读。
“做爱很舒爽吗？也许是吧，我今天又跟艾伦做爱了，我想我是爱上了艾伦，要不要告诉他？明天……明天我该怎么办？”
这里的“他”是指谁呢？是艾伦吗？如果不是，那会是这个女人的丈夫吗？
由天真的孩童到矛盾的妇人，事情似乎变的复杂起来了，接下来会不会更出人意料？
“今天乏味透顶，我是一个追求神秘爱情的人，如果你也同样的浪漫，那你一定会在这间屋子的某个地方发现我的电话号码。”
是吗？我下意识地抬头望了望四周，我不是个浪漫的人，但我绝对是个好奇的人，这位女士的电话会藏在哪里呢？慢着，我似乎没有任何理由猜测留言者是一位女士，他完全可以是一个肌肉发达的男人。想到这个，我不由自主地皱了一下眉头。就在我要接着读下去的时候，灯忽然灭了，房间里一片漆黑。
我摸黑来到门边，外面开始嘈杂起来，那是住客在相互询问，依稀地，我得到的答案是停电了。
我拉开了窗帘，今晚的月色似乎还不错，那就出去走走吧，我顺手把信封揣进怀里，摸索着出了门。在伸手不见五指的走道里，我的大腿被人抓了一把，那是一双柔软的小手，应该是属于一个五六岁的孩子，在这样的黑暗里，我很奇怪，他为什么没有大声的呼救。
小旅馆的天井里已经聚集了不少住客。一个青年男子低着头，不安地来回踱步，不过他的不安似乎跟这停电并无半分关联。离他不远，是一对年轻的情侣，他们正甜蜜地亲吻着，旁若无人。天井的角落里，一个三十岁左右的女子望着星空，喃喃自语，在她身边，一个迷人的男子有意无意地望向自己的左手边。我沿着他的目光，看见了一朵黑色的玫瑰和一头乌黑的长发。
天井里还有很多人，不知为何却无法进入我的视线。我漫无目的地移动着自己的目光，在二楼西边的露台，我看见一个壮实的男人一口气灌下了一瓶啤酒，然后古怪地笑着，俯瞰着天井里的众人……
我又展开了怀中的信笺，借着微弱的月光，我读出了接下来的一行。
“今天我干掉了那个狗*娘*养的，明天这时候，我正在墨西哥，抱着两个俏妞。哈哈……”
我倒抽了一口凉气，这是凶徒的调侃，还是旁人的恶作剧？我应该报警吗？可是这张纸又能证明什么？
是啊，能证明什么？我无奈地叹了口气，望向了信笺上的最后一行。
“今天是痛苦，昨天也是痛苦，从一开始就是痛苦，活着就是痛苦，那我为什么还活着，明天的这个时候，我会陈尸这张床上。后来的人，作我的见证吧。”
啊？这是让人震惊的遗言，这个人现在在哪里？他真的死了吗？我惊惶地翻着接下来的几页信笺，可惜，全是空白。
由生气无邪的童言开始，到绝望无助的死亡结束。难道，这就是人世的规律？死亡就是一切的终点吗？
我茫然失措地扫视着周围每一个人，混乱，无边的混乱。
然而，我忽然间意识到，在时间里依次发生的一切就散布在周围的空间里，在空间里某个瞬间出现的所有，也如此这般地排列在时间里。一切其实是这样的有序，有序得令人惊怖。
有序就不会有改变，有序就有目的，有目的就有神，有神就有救赎。
我回到了自己的房间，躺在床上，我想在信笺的末尾写上点什么，打破死亡的终结，可是，按照他们的格式，明天这个时候，我在干什么？我不知道。
也许，明天我会写上。
旅馆，旅途中的馆驿，一个稍作停留的地方。其实，没有人规定你留多久，你想走的时候，可以随时启程。
人世，会不会是一家旅馆的名字？
我不想知道有序的明天。
我的房间号是213。
桌上的电子钟坏了，一直指示着15：29。
