天使永在人間
記者走進位于北京東單的協和醫院，尋訪一個遠去的身影，感受一個偉大的醫魂——林巧稚。 林巧稚是我國現代婦產科學主要奠基人，聞名中外的婦產科專家，一生接生５萬多個孩子，被譽為“生命天使”。從１９２１年求學協和醫學院，直到１９８３年去世，６０多年，她的名字與協和醫院聯係在一起。 當 林巧稚戴著博士帽從協和醫學院一畢業，便是第一位留院的中國女醫生，繼而成為第一位中國籍婦產科主任。然而，也是從她做醫生的第一天起，便沒了“醫”“護”之分；一次次，她如護士和母親般攥住產婦在驚恐和痛苦中狂抓的手，傳遞給她們溫情、力量和信心。 “一個醫生連病人手的冷熱都不知道，是好醫生嗎？”這種對職業最樸素的詮釋，伴隨著林巧稚的醫學生涯。 門诊大樓二、三樓的婦產科坐滿候诊的婦女和親屬，醫護人員不時穿行其間，讓人想起林巧稚永不疲倦的輕盈身姿。服務臺後挂著一長串專家學者名單，明示著職稱、坐诊日期，當年林巧稚的名字也長年挂在這裏，但她常常出現在普通門诊，因為有更多普通患者需要她。 那座“覆蓋著綠色琉璃”的青磚大樓是協和醫院代表性建築，應是林巧稚工作時間最長的地方，“婦產科輔助館與產前诊斷中心”仍設在這裏。半個多世紀，林巧稚守候在此，實現著她“當一輩子值班醫生”的誓言。 老樓燈光昏暗，過道曲折深幽。記者想象著一個酷愛音樂、迷戀莎士比亞詩歌的女性在此周而復始的一生。在這裏，她曾令人眼睛一亮地穿上美麗的晚禮服，準備出席好友婚禮，一個急诊電話又讓她回到手術臺…… “天使”的職責和守候不僅于此。太平洋戰爭爆發，協和醫院關閉，林巧稚以平民大夫身份穿街走巷，在中華民族慘遭蹂躪和殺戮之時，她迎接著民族一個個新生命、新希望的降臨，並接濟苦難中的兄弟姐妹…… 醫德即道德，醫魂即靈魂；她因職業而美麗，職業因她而神聖。 黃昏下，飛鳥掠過協和醫院古老的屋頂；落日在綠色琉璃上反射著光芒。 為事業終生一人的林巧稚，永遠離開了協和這個家，她迎接的萬千生命遍布世界。在那些取名“愛林”“敬林”“念林”的人們心中，她是永遠的母親。 ２００１年林巧稚誕辰百年，以她的名字命名的婦產研究中心在北京協和醫院成立。林巧稚，這位偉大女性的精神光輝在新協和人身上延續。 “天空沒有留下翅膀的痕跡，但我飛過！”——天使，永在人間。 林巧稚：万婴之母 1901年，林巧稚出生于厦门鼓浪屿一个基督教家庭。父亲林良英思想开明，从小就让巧稚接受西式教育。 1921年夏，林巧稚到上海报考北京协和医学院。考试时，一个女友突然晕倒了，林巧稚为了照顾病人，最拿手的英文都没有答完卷。主考官被她舍己为人的精神以及卷面的才华所感动，录取她入学。博士毕业后，林巧稚被留在北京协和医院当妇产科医生。 林巧稚从做见习医生起，见到产妇疼痛，就会主动伸出双手抚慰产妇。有时候宫缩来了，产妇屏住气，会把林巧稚的手捏得青紫肿胀，而她一声不吭。遇到家里条件不好的病人，她会主动让她们挂自己的普通号，说那天同样是我给你看病。她教育妇产科所有的人，救活一个产妇、孕妇，就是救活了两个人。解放时，林巧稚收到开国大典的邀请函，但她没有去：“我是个医生，去做什么呢？”似乎只有妇产科的工作，才是她与这个世界建立联系的真实通道。 文革中，林巧稚作为“反动学术权威”，被发配到病房做护工，清洗便盆、倒痰盂。满头白发的她默默干着这些粗活，像看病一样认真。林巧稚为妇女和儿童的保健事业，操劳了一生。 1983年4月22日清晨，82岁的林巧稚在昏睡中发出呓语，急促地叫喊：“产钳，产钳，快拿产钳来！”她慢慢平息下来，过了一会儿，她的脸上露出一丝微笑：“又是一个胖娃娃，一晚上接生了3个，真好！”这是林巧稚留下的最后的话。 |
