愚自幼好读（非好赌，麻将是以后学的）。读时常写字，自几岁始，承祖辈，父辈教写汉字，发蒙解惑。从此深染读写之癖，几十年未改
如今，我行医多年，算是个老中医，也算是个老西医了。当年，我在附属医院给人家瞧病，住院医师们都不咋爱写病志，大病志太繁琐。我是有时间就写。我写的病志中，有详细精确的病程记录，术后记录，处置意见；有对手下医师们的指导意见，此外，还时有诗词与警句。
我相信，没有哪个医师象我这样写病志的，待我以后整理回顾一番。
癖就是病态，太爱写字也是病。
我知，但难改。
不过，这比起嗜烟，嗜酒，嗜赌，嗜---稍强些。
人类自幼嗜好塗鸦。
我家的孩子小时候就整天地塗，屋里的墙都给塗得乱七八糟，我家挺好的白墙都成壁画了。买蜡笔的钱没少花。
人类长大了，就有势利追你，所做的事情就都与金钱，权力，名义挂上了钩，人们的天性泯灭了不少。塗鸦能塗来钱，就以塗为业，塗不来钱，写字有何屁用？人们常报怨，自己现在做的工作，并非自己所爱做，却还是要做下去。
我看，人们也只能边做边爱了，道理就如此，此为另类做爱？也难界定。
拎支秃笔塗鸦也是人的天性之一。有时间愚也塗几下，我把写字当气功。在美国，常有人问我会啥气功，我就说会“塗鸦功”，简称“塗功”，人们听了都瞪大两眼，愿闻其详。是的，塗鸦足以让人乐以忘忧，不知老之将至，即省事，又省钱，啥气功能有这功效？此功秘在何处？待机再详解不迟。
我的家境极普通，也可说清寒，儿时读写无桌，常局促于炕沿边一隅。后来，境遇稍强，读写可借饭桌一角。此饭桌，实为一“几”，就是中国北方那种放在土炕上的矮桌。据考，直到秦汉时代，人们还没有普遍使用高脚的桌椅，常是凭几而坐，且为跪坐，自己的脚跟就是方凳。而人类的脚跟非同一般，与人直立承重有关。此又可引出另一主题，先按下不表。中国北方民众有睡火炕的习惯，将此桌放置炕上，再脱鞋盘腿而坐，围桌或餐或叙，所谓“几”为今用。
当然，饭桌必竟是摆置碗碟饭菜，取食之用。用之读写的时候，必将书香与菜味并存，思绪与汤汁齐飞。我至今还依稀记得读写之时，所伴有的葱花，汤粉，蒜头，花椒之类的残香。至于这种种气味对人的读书与思考有何作用，则不得而知。我写的这些文字有否葱花或胡椒粉的味道，我更不得而知。看官真能边读愚拙文，边能闻此味道，就算愚另外赠送的。
按照美国科学家的研究，气味对人的影响可谓非常神奇。享受一些特定气味是要花大价钱的。在《黄帝内经素问》里，就有“气交变大论”之类的华美篇章，也待我细说不迟。
小学没读完，中国就一片沸腾，文革的风暴横扫神州。一个寒假过后，再到学校，教室里已经一片狼藉。课桌四角朝天，大字报贴满校园内外，整个中国再难容下一张安静的书桌。
高中毕业即下乡，开始远离书桌。一只旧木箱除了两件工装，一双胶鞋，无另物可盛，就塞满了可读之书，且大半是些厚重的经典，比如《毛选》，《马恩列选》，及《歌达纲领批判》之类，还有一本《药性歌括四百味》。那时，这类书到处有，精装也不必花钱买，有人赠送很方便。当然，真正读懂也不易。在艰困的重体力劳动之余，只能到村外的扬树林中去读，几片落叶，几声雀鸣，天地即为书桌。
但这些书也很有趣，写书的人都是大学问家，人家知道的事儿太多了。当今时代，大师辈出，他们的书我看过些，我也挺佩服的。但有的学问功力并不如人家毛泽东们，却也能买好价钱，这事我还没搞懂。不过，我现在还想重读马列，毛泽东。我有这口累，给人医病也用得着。顺便解释一下，“有这口累”是东北方言，形容人有特殊嗜好，偏好，爱好，有瘾。我光会说，不知咋写，就写成了“累”字，我就教于列位看官。大家帮我拿拿主意，看应该咋写。
1977年，中国历经十年动乱，首次恢复高考，我从知青点的偏僻山村去赶考，顶风冒雪30多里路，赶到公社中学考场，在一张粗木打造，吱嘎作响的课桌上答就大学试卷，从此告别荒村走进大学。这课桌虽破旧，却也参与决定过我此生之命运。也开启了我以书桌为伴，案牍劳形的生涯。
至今，读书，行医，任教，走东闯西，大半生已过。写过的文字虽无法与专业作家相比，但开出的药方，写成的病志，教案，论文，论著摞起来也够“著作等身”了。单是右手中指旁边的那块硬茧，就是用钢笔写字磨出来的。似显示塗鸦已颇具“功力”。
30余年下来，虽说读书写字已成生活之一部分，读写大半生却从来没有在意这书桌。
初来美国，租间诊室挂牌行医，承房东好意，借给一旧桌无偿使用，桌面已经满目沧桑，抽屉也有滑落之势，有时竟然滑下砸到脚背。但是，购一新桌要花去几百上千美金，事业草创，也只能将就凑合。尽量节省每一美分。
旧桌一气儿用了五年之久。使我在上面完成许多“新作”，开出的药方帮了许多人，也救过许多人的性命。趁诊所乔迁新址，残旧之物已无法再用，迫切需要另觅一新桌。经多方奔走，寻觅，看了不下十处家俱店，所见新桌均难和我意。想来，多年嗜桌如命，读写成癖，只是专注于字里行间，于笔下的桌案却始终未能多加研究。稍加专注，却发现大有讲究，突然间变得挑剔了起来。挑来选去，终于在很远的一家店铺觅得一桌。
此桌用天然硬木打造，桌面光滑，文理致密，手感极佳。又兼抽屉滑顺，富有重量感，内衬绒布，用南洋特产檀香木造成，拉开即闻得一股原木特有之清香。接缝卯榫浑然天成，整桌宽大结实，自成一体，牢不可破。真好桌也！
虽然价钱不菲，但爱桌心切，决计要买回。
回来仔细度量尺寸，却发现此桌甚大，而房门相对嫌小，恐怕难以搬入，店家老板嘱我三思再定。这令人思前想后，欲罢不能。
朋友们知我为新桌反复寻觅，就热心邀我另瞧新桌，看过后，却索然无味，都再难中意。
莫非此新桌有情？令我独锺？想来，也真让人啼笑皆非。
但无论如何，自打见过此桌，从此即耿耿于怀，难以割舍。一有空闲，即驱车前往，踯躅于桌前桌后，上下打量，算计尺寸，想尽办法得此新桌。一个月下来，竟反复出入店家不下十次。店员也都认得我，见我一再光顾，都会心一笑，视我为“桌痴”，却因大桌难进房门而爱莫难助。
爱此新桌，却因些许差池竟不能到手，真是心有不甘！明知不可为，却执意为之，也算愚平生一拗性。最后竟然强与店家签一协议：先使人送桌到府，如能进房门，则皆大欢喜，如不成功，可原样退回，但必保证新桌毫发无伤，如有损伤，概不能退！
事已至此，姑且一试！
开支票，付定金，选好吉日良辰，心怀忐忑，终于迎取送桌到府。
再观此桌，宽大可当床铺，沉重而坚固，混身透着一股凛然之气，却又似乎带着某种灵性。大家先围桌赞叹欣赏一番，然后，再费力地将其抬起，上下掂量，在门前反复转弯抹角，使出混身解数，想尽办法，折腾多时，一个个满头大汗，横竖就差一点点儿，愣是进不去房门。
是时，我心失落！如同已将新媳妇迎娶到了家门口，愣是不能登堂入室，更加心有不甘。
趁众人稍事休息，近前再次反复琢磨这庞然大桌。发现此物虽混然一体，不容拆解，但卓脚却是用螺钉旋上固定，似可拆下。果如此，必将缩小尺寸，俾新桌进门。没想到，这主意却被送桌人一口否决，因为，桌脚除用螺钉固定以外，还用凝胶牢牢粘住，勉强敲砸下来，有损毁桌脚之虞。若执意拆解，我必须在合同上签字划押，即使成一残桌，也要买下，不然，只有原桌退回。
想到新桌梦碎，连同几个月的苦苦寻觅，一派热望与苦心尽付东流，反而更加坚定了我的决心。常言道，不到黄河不死心，即然还有一线生机，就不可轻言放弃！我决心赌一把儿。
在众目睽睽之下，我举笔签字划押，破釜沉舟，志在必得！朋友们见状，再次劝我不可意气用事，都问我，如果桌脚损毁咋办？我答：那就以另物支撑。又问：如果实在解不下桌脚咋办？我答：我宁可将房门锯掉，也要迎进此桌！遇到我等如此性格执拗之人，众人深为震惊与不解，竟纷纷问我属相如何？星座何方？愿探其究竟，更令我啼笑皆非。
在众人注目之下，送桌人终于高举铁锤，重重地敲向新桌------
结果并没有想象的那样坏，一切顺利。取下桌脚，新桌依然毫发无伤，再顺利过门而入，安置于书房之中，为我所用，终遂我愿！
我又赌赢了一次！
我心花怒放！
（2007-10-17）
