又到年三十了，可是我那疼爱我的慈祥的外公却不在人世了，两年前外婆以九十一岁高寿于中秋那天过世，一个月后九十六岁的外公也随外婆走了。
小时候的年三十从来都是在乡下外婆家过的，因为外公的生日是大年三十。妈妈有八个兄弟姊妹，妈妈排行老三，大舅，大姨与底下的六个弟妹是同父异母，他们的妈妈早在解放前就病故了。除了远在北京的大姨一家，每年过年其余的兄弟姊妹都是会赶回家给外公祝寿的。
如果没有外公外婆，也许就没有今天的我了。我出生时只有三斤二两，体弱多病，加上不爱吃饭，有好几次都病得奄奄一息，滴水不进，按照妈妈的说法是，抱在身上整个人耷拉着都不像个活物了。妈妈一个人又要上班，又要照顾我，实在是束手无策，只好把我送回外婆家，是外公外婆靠着每天把米汤一点一滴慢慢地渗到我嘴里，才得以救活我这条小命。因为这个原因，我自小就最得外公外婆的宠爱。
小时候肉食供应紧张，而稍稍大了一点的我却是无肉不欢，为此把外公外婆折腾得够呛。听大人们说起小时候的我的“光辉”事迹，其中有一桩是这样的：吃中饭了，外婆把做好的菜一一端上桌，坐在桌边的我把每一个碗检查了一遍，发现里面没有肉菜，当即就把所有的菜碗一一倒扣过来，还一边气愤地大声嚷嚷，
“都是这种鬼菜！我不要吃这种鬼菜！”
外公一看，默默地走到门外，开始往脚上套草鞋，而我就会高兴得问外公，
“外公，你要去镇上饭馆买肉肉回来吗？”
于是小小的我就坐在门槛上眼巴巴地等外公回来。而外公每次都偷偷地从后门进来，因为不能让我看见盛肉的碗，不然我就会要一次吃光。外婆总是把买回来的肉藏起来，一顿给我舀上两勺，告诉我说饭馆里就只剩下这么多肉了。
为了给我补充营养，外公经常打发三舅和仅仅比我大八岁的小舅一起去洞庭湖边网鱼，或者逮小螃蟹。如果网回来的鱼或者逮回来的螃蟹数量不多的话，通常都是我一个人吃独食，这时小舅就会自觉地躲到一边去。
我三岁那年，外公外婆终于访到了一位会挑“疳积”的民间医生，这位医生要求外婆带上一只纯白的鸡公去作药引。纯白的鸡公十分罕见，外公带着自家的一只最肥的母鸡走遍了十里八乡，终于发现一只纯白的鸡公，然后找到养鸡的农户，和人家换下了那只鸡公。那位医生治病的方法很特别，他把宰了的白鸡公一劈两半，一半贴在我的前胸，一半放在我的后背，同时拿针挑我的虎口。据外婆说等他挑完我两边的虎口，我前胸和后背的鸡公也变成了黑色。烈日炎炎下外婆背着我走了几十里路，因为不舍得花钱在镇上买东西吃，饿得前胸贴后背，到家时已经几近虚脱。而在家等着的外公早已按照医生的吩咐，用“桐油”炸好了十只小螃蟹，让刚进门的我吃下了那些小螃蟹。很多年以后，每当大家说起我小时候吃“桐油”炸的小螃蟹时，都仍然不解为何我没有中毒。从此以后，我的厌食的毛病终于断了根，慢慢成为了一个健康的孩子，也回到了妈妈的身边。
上学以后每年的寒暑假仍然是在外婆家过的，逐渐懂事的我也知道了体贴外公外婆。每天下午我都会早早得把场院扫干净，把每张床上的凉席用清水抹干净。吃过晚饭后我会到后面的排水渠里帮外公挑水浇菜地，每当这个时候外公总是瘪着嘴开心地笑笑，摸摸我的头说，“我家“小老鼠”长大了，懂事了呢”（因为生得小，外公老说我就像一只小老鼠，放在他的大口袋都摸不到头呢）。
每年在外婆家过年是我们小孩子家家最开心的时候，因为人太多不够床睡觉，小孩子们就在阁楼上打通铺，平时不得相见的表兄妹们挤在一起兴奋地说这说那，刚刚入睡没多久就被噼里啪啦的鞭炮声惊醒了。这是家乡的大年三十早上“开财门”，谁家放鞭炮越早就越有财气。早上六点的时候外公会和家里的男性后人一起祭拜祖先，我们女孩子通常只能在旁边看看热闹。
年午饭的菜式是一年之中最丰盛的，通常都少不了新鲜的大鲶鱼，肥肥的现杀的大鸭子，刚刚宰的猪蹄膀，还有家乡的熏鱼腊肉，中间围着一个小火炉，炖着那个味道鲜美的家乡走地鸡，咕咕咕地往上冒着热气。吃饭之前，大舅或者我爸会先代表晚辈致词，然后按照辈分大小给外公送上生日贺礼，轮到我们这一辈就只能给外公鞠个躬，行个礼。这个时候也是外公外婆一年之中最开心的日子，老两口笑得眼睛眯成一条缝，嘴是合都合不拢。这个时候能喝不能喝的大人都会喝上几杯，小孩子们也会喝上些家酿的酒酿，有一回我喝多了几杯酒酿，和外婆家的大黄狗一起醉倒在饭桌底下，害得外婆和妈妈满世界找我的人呢。
相比年午饭，我更喜欢外婆家的年夜饭，年夜饭都是吃面条的，可是下面条的碗碗碟碟有几十个呢，都是些平常吃不着的稀罕东西，什么猪舌头，猪耳朵，鸡杂，红油肚丝，小鱼干，样样都馋死人不要命的。记忆中小时候的三十晚上总是灯光朦朦胧胧的，透着一层温暖在心头。
大年夜外公会给孙辈们发红包，从最初的一毛两毛到后来的一块两块的，小孩子们欢天喜地地接过红包包，小心地放在最贴身的口袋里，每天都要摸上好几回，生怕不小心给弄丢了。
外婆的酒酿做得极好，小孩子们不喜欢吃热的“甜酒冲鸡蛋”，往往是一人拿个勺直接从酒酿罐子里舀上一勺两勺的，吃完也不记得把勺子拿走。等到吃饭的时候，外婆左找右找都找不到勺子，最后发现酒酿罐子里横七竖八地插着一大堆的勺子呢。外婆一边把勺子拿出来，一边要假意骂我们几句，因为弄不好这一罐酒酿要长白毛呢。
又是一年年三十，当年的小老鼠已经是人到中年，离乡万里，而给了我生命，给了我最美好的童年记忆的最最亲爱的外公外婆已经到了天国了，你们在天堂还好吗？
