山巅的红灯笼
李公尚
若伯特是镇上的家庭急诊医生，住在市镇外的山顶上。根据市政厅和他签订的合同，他的工作时间是在夜晚。医院下班后，有病人打电话到他家，无论天气多糟，他都要带上医疗器材出诊。有时镇上出了车祸或者发生火灾，接到市镇急救中心的电话，他也要在救护车到达前赶到现场，进行现场急救处理。
若伯特医生的妻子罗红，来自中国北京，原是若伯特的助手。几年前她和若伯特一起夜间出诊时，汽车从冰雪覆盖的山顶上滑下了山崖。当若伯特忍痛从变形的汽车窗里爬出来，找到深埋在雪中罗红时，罗红已经失去知觉。当时是深夜，路上没有行人，车上的通讯设施、照明设备和医疗器材都失落在雪中，若伯特无法对妻子急救。直到天快亮时，他才在巡逻的警察帮助下把妻子送进医院。从此，罗红丧失了听觉，失去了发音功能，视力受到严重损伤。
对此，若伯特医生非常痛苦。罗红曾是他在医学院当教授和主任医师时的学生。那时，年轻有为的若伯特经常酗酒，一次酒后给患者做手术，发生了医疗事故，结果被判监三年并取消医师资格，吊销行医执照十年。若伯特出狱后没有工作，精神非常颓废。已经当了医生的罗红经常就一些医疗中的疑难问题向他请教，鼓励他重新振作。在罗红的帮助下，若伯特戒了酒，找到了一份医药推销员的工作。又过了几年，若伯特被禁止行医的限制期满后，他重新通过考试，取得了医师资格。不久，他向罗红求婚，于是罗红辞去医院里的职务，和他一起回到他的家乡佛吉尼亚西部山区开办家庭诊所。
罗红受伤后，若伯特医生一度再次消沉。有几次他接到病人的电话，都以各种理由拒绝出诊。一天深夜，又有病人打来电话求诊，他不耐烦地起身坐在床上，思索着要找个什么说的过去的理由推托不去。就在他烦躁不安时，吃惊地看到妻子像过去一样，身穿白色隔离衣，脖子上挂着听诊器，双手摸索着为他整理出诊的器具。原来，罗红把车祸后丈夫为她安装在房间里的电话振动器，连到了她的床边，刚才病人的求诊电话惊醒了她。若伯特看着妻子的沉稳和坚定，不由一阵热血涌上心头。他上前抱住妻子，示意她回到床上休息。罗红摇摇头，无声地笑着，红润的嘴唇里露出整齐洁白的牙齿。
罗红提着若伯特为了提醒别人她有残障而为她特制的中国式大红灯笼，把若伯特送到门外，用只有若伯特才明白的肢体语言告诉若伯特，她不能像过去一样陪伴若伯特夜间出诊，但她会一直等到若伯特回来，才去休息。
那天，若伯特出诊两个小时后开车回家，一路上总是惦记着妻子。他后悔离家时没有坚持要求妻子早点休息。他想象着听力全部丧失、无法用语言表达感情，视力受到严重损伤的妻子独自一人时的寂寞和孤独。他猜想妻子一定在焦急地等他回家。
若伯特匆匆向山顶驶去。他的房子建在山顶面向市镇的一侧。那是他和罗红一起设计，共同建造的。过去他和罗红夜晚出诊后开车回家，很远就能看到家里的灯光，那时他们总有一种凯旋的轻松和回家的惬意。自从那次他们从山顶上摔下山崖，若伯特每次驶向山顶，都有一种心慌意乱的沉重。
转过弯道，若伯特突然发现前面山顶上有红灯闪动。他心中一惊：又有车辆发生了事故？他和妻子发生车祸的可怕场景，再次惊恐地出现在眼前。
若伯特忐忑不安地驶近那个闪动的红灯，惊讶地看到，罗红正站在路边的岩石上，手提着红灯笼，睁大美丽深情的眼睛，露出整齐洁白的牙齿，微笑地迎着驶近的灯光。
若伯特非常感动，急忙停下车来，把妻子抱进车中。此时他深深地体会到，原来罗红一直就是他生活中的精神支柱。
从此，若伯特医生每次夜间出诊，他家的山顶上就会闪动着红灯。山下的病人，看到红灯，就知道若伯特医生已经在路上了。遇有风雪雷电的夜晚，若伯特医生出诊前都要求妻子不要再外出送他等他，可是罗红照例只是开启红润的嘴唇微笑。她坚持送若伯特走出家门，然后提着灯笼摸索着站到那块岩石上。她想让市镇上的居民知道，她丈夫是一个有责任感的人，不会因为天气恶劣就放弃自己的责任。
日子就这样一天天地过去。市镇上的居民已经熟悉了山巅的那盏红灯，夜晚路过山顶的人们，看到罗红手提红灯笼，站在岩石上，睁大美丽的眼睛，带着微笑面向驶来的车灯，无不心酸感动。他们知道她在等待出诊的丈夫回家，于是开启汽车的远光灯变换光线，让她知道他们是过路的邻居，他们非常爱她。白天有人路过山顶，常会停下车来，在罗红夜晚站立的岩石上摆放刚采集到的山花。若伯特医生把这些鲜花送到罗红手中，罗红幸福地贴在脸上。她告诉若伯特，闻到鲜花的芬芳，她就能感到人们的笑容。
年复一年，罗红的坚强和乐观，伴随着若伯特医生处理了一个又一个的夜间急诊。那盏人们看惯了的大红灯笼，渐渐地成了当地市民们的吉祥物。许多市民为了感谢若伯特医生长年的辛勤服务，在自己家里也挂起了各种式样的红灯笼。他们相信，那一定是美好的象征。
新年的除夕之夜，大雪压坏了通往市镇的通电线路。镇上的警察开车前来通知若伯特医生，镇上有急诊病人。若伯特医生出门时没有告知妻子，他不想让妻子在暴风雪之夜站在山巅的寒冷中陪伴自己。但是若伯特出门时，罗红感觉到了室外吹进屋内的冷空气。她知道丈夫一定是去出诊。为了不让丈夫为自己担心，她没有像以往那样坚持送丈夫出门。若伯特走后，她坚定地穿好防寒的衣服，提着灯笼摸索着站到路边的岩石上。
市政厅前的广场上，聚集的人们燃起火堆，载歌载舞，迎接新年的到来。当他们看到市镇外的山顶上闪动起了红灯，无不感慨激动。许多人回家拿出自己家里的红灯笼，晃动着相互祝福新年的好运。新年的钟声响过之后，当人们听说若伯特医生在诊治完一个病人后，又被通知赶到另外一家，去帮助一位早产的女人接生时，许多人开始为站在风雪中的罗红担心。有的市民开着汽车朝山顶方向驶去。
新年的黎明快要到来时，若伯特医生抱着刚接生的婴儿，向孩子的父亲祝贺，他的妻子在新年伊始生了一个健康漂亮的女儿。若伯特医生匆匆喝了一杯咖啡，准备离去。一开门，惊奇地看到许多市民提着灯笼，举着火炬聚在门外。人们看到他，立即唱起了新年颂歌。几个人把他抬起来，在人群的簇拥下，朝着他家走去。巡逻的警车闪亮着警灯赶来，为欢呼和歌唱的人群鸣笛开道。
若伯特医生朝自己家的方向望去，看到通往山顶的路上停着许多车辆。车灯的光束中，晃动着许多闪烁的红灯和火炬。许多市民正陪同着他的妻子，迎接他回家。
2011年1月29日
于美国佛吉尼亚
