早就想谈谈龙应台了,尤其是在看了她的《大江大海1949》以后。龙堪称华人世界的一只如椽巨笔,文笔犀利,文风婉约,多年来一直是两岸三地的文坛重量级人物。我一直比较喜欢读龙的作品,就我个人而言,在女性作者中,愿意介入社会议题并且能提出比较有见地的看法,不带偏见地讲,在华人圈中她是实属难得几位之一。当然在跟读她的文章的过程中,也对她有了一些不同的看法,也是我这篇小文章想要说说的。 首先想简单回顾一下龙的创作历程,龙在1984年出版《野火集》,算是正式進入華人文壇,时称龙旋风。应该说因缘际会,龙在台湾社会变迁的三十年中起了一定的作用,龙的那部散文集也变成了一种挑战与批评的符号,她自己可能从此也有了相当的自我期许,由此,龍的個人生涯有了很大的變化,但貫穿始終的是她手裏那隻批判的笔,應該說我一直是很欣赏龙的这种态度的。 不过对她的不满和失望也是渐渐累积起来的,想起在2006年台灣紅衫軍倒扁的時候,我對她的表現很不滿意,龙应台写了一些文章,诸如如何上阿扁这一课之类的,但总的意见是反对红衫军倒扁,她的建议也无非就是既然阿扁是合法民选上台的,无论如何混蛋,也要忍受他到下台为止。当时就感覺她有点食洋不化,对民主政治以及台湾社会理解极为肤浅,大谈民主社会遵行程序的重要,不知道民眾抗議不滿也是民主政治的一部分,更不知道程序正义是有它的前提条件的,在前提条件不复存在的情况下,所谓的程序只会是上下其手掩盖肮脏的手段。当时台湾社会政治出现了严重问题,红衫军的出现显示了台湾民众的力量还有民众要匡本清源的强烈决心,同时在社会运动中表现出了很强的自制力,这一切才是民主政治的原点。阿扁後來自己心知肚明,下台就要进监狱,仍然乖乖下臺,不敢出什么奥步,有諸多因素,紅衫軍有功不可没的作用。 還有一个事件也让我对她蛮失望的,他的好朋友台湾著名作家張大春批評她天天講民主,卻連基本的投票都不會,投了十幾年的廢票還教壞了朋友。事后跟踪新闻,原来是影星林青霞在08年台湾大选被跟踪的记者发现投了废票,林青霞解释自己的好朋友龙作家龙应台教给自己的。说老实话,这是发生在别人身上可以原谅,可龙应台作为台湾民主的辩护士,口口声声自由民主的人连基本的投票行为都不懂还误导自己的朋友十几年,也是够讽刺的。 再往前說,連宋04年登陸大陸,龍在大陸報刊發表了一篇文章《你所不知道的台灣》,大談台灣民主的美妙,我當然能理解龍女士要急切為台灣民主辯護的心情,龍女士可能害怕大陸民眾為媒體上報導的台灣議會打架的負面新聞所誤導而看低了台灣的民主,可能也想促進民主價值觀在大陸的傳播。可現在是如此資訊發達的時代,更不要小看現在大陸人獲取信息的能力,其實只要是受過大學教育並且有點獨立思考的能力有幾個會否定民主的價值? 其實台灣的民主實踐對全世界的華人都意義重大,大陸人也都看在眼裏。台灣民主實踐寶貴的地方不僅在於它的成功的地方,基本不流血的實現了兩次政黨輪替,更在於它的不足可以值得大陸借鑒的地方,為什麼在民主轉型前看似省籍矛盾已經解決,突然在政客的煽動下導致族群分裂,社會撕裂的傷口現在還沒完全癒合?還有因為所謂國民黨外來政權的原罪,以及歷史的種種因素,例如日本長期殖民和中華民國憲法的一些先天不足,導致台灣民眾對憲法的認同和國族意識有很大的分裂。這兩條是任何社會要實現穩健和持續的民主的前提,可這兩條在台灣偏偏是不穩的柱石。 當然這一切在臺灣目前畢竟沒有造成災難性的後果,但要記住台灣的領土面積和人口只是大陸的幾十份之一,而大陸的民族和社會的矛盾要遠遠激化於台灣,憲法的先天正當性也受到嚴重爭議,一旦開始民主轉型出現了問題該怎麼辦?可龍女士完全迴避了這些問題。就在龍寫這篇文章的時候,正是陳水扁在台灣當政的時候,台湾的民主其時已經走偏了,一個能搞出兩顆子彈的又擅長煽動族群分裂的無恥政客還有什麼幹不出來的,尤其是面對自己下臺就要進監獄的局面?當時阿扁已經放話要搞什麼緊急狀態法,在兩岸之間要搞搞事之類的東東,可為什麼最後悄無聲息?還不是來自美國和大陸,尤其是美國的強烈壓力,還有龍女士反對的紅衫軍民眾展示的力量導致阿扁放棄鋌而走險?這些事實也許一般的台灣民眾不知道,但有著國際視野的龍女士也不知道嗎? 我能理解龍女士對台灣民主驕傲的心情,更加理解她在這本大江大海表達作為失敗者後代的自豪,因為失敗者在這片海島上建立了民主的價值,說到這,就必須要谈谈台湾民主的由來问题,台湾的民主轉型啟動必须要回顾当时的国际社会环境和時代背景中去,中国大陆和美国正式建交,美国准备抛弃台湾,但又想把台湾作为遏制中国大陆的一个棋子,所以要把台湾树立为一个民主样板来演化大陆,这是台湾所不能抗拒的外部压力,因為外部的援助是台灣政權生存的關鍵。江南案的发生,美国大做文章,更加断了蒋经国延续蒋家王朝的念想,同時大陸的改革開放的競爭壓力也促使蔣經國要改變。其实拿新加坡来说事,如果台灣没有外界压力,真是一個孤懸於海外的一個孤島,蒋家王朝的延续也未可知。可這些外界條件很难在大陆拷贝的,由于历史的原因,中国人有很强的民族情绪,对外来干涉很敏感,外来干涉往往适得其反。當然並不是說臺灣人沒有民族情緒,只是台灣的幸與不幸都來自於小,所謂船小好調頭,因為小所以抗拒不了外界的壓力,只能被大國政治所左右。 说说龙应台《大江大海1949》这本书,龙声称要为一个个个体说话,为普通人立传,我其实很赞赏这种切入角度,看惯了那种宏大叙事的历史著作,从个体视角来出发的确实少之又少。看完后,应该说,龙应台达到了部分自己标榜的追求,但也存在对事实裁剪为自己目的服务的倾向,这应该是写书者一大忌,龙的书一出来,我就见到西西河网站一篇网文用事实驳斥它的一些作者私心自用的地方,比如說剪裁作家柏楊的回憶錄為己服務,作者为仓野,题目为大江大海笔记,有兴趣的读者可搜索来看看。 然后是今年初李敖出版了一本《大江大海骗了你》,李敖对龙应台重炮攻击,火力四射,有些说法也颇得我心,例如说龙是把很多现象当作原因。李敖也有立场偏颇的地方,他为共产党辩护的心情太过急切,回避了很多龙对共产党有力的批评。李敖近些年来颇为受到一些大陆自由主义知识分子的批评,认为他曲意袒护共产党,对我个人而言,对他由于个人的经历对国民党非常痛恨,对共产党有着情感上的同情和袒护还是比较理解的,但是,这样确实比较伤害他的公信力。 李敖认为龙应台有很多位国民党政权和蒋介石涂脂抹粉的地方,并且列出了很多证据加以抨击,有兴趣的读者可以找来看看。当然对于我个人比較吃驚的閱讀體驗,是在讀到她采访一个国民党军官的时候,谈到台湾稱做的蚌埠會戰,大陸叫做淮海戰役的時候,說共軍趨使民眾衝鋒,屍體填滿了溝渠,然後共軍才開始進攻,國軍兄弟手都打的發抖,不忍再打下去。看到這裡我瞪大了眼睛,想起小時候就聽說過類似的傳說,現在終於找到了故事的源頭。記得我小時候一直想要去探求共軍是否真的如此殘忍和不人道,可成年後找了很多嚴肅的歷史著作包括海外持反華立場的也沒有類似的說法,當然在國民黨的反共文宣中是有不少類似的說法,但經不起推敲,當時的結論是小時候的民間傳說原來是國軍出口到大陸的。當然也發現共軍的戰法確實是不計犧牲,命令一下達,屍山血海也要拿下指定戰場,人海戰術,名不虛傳。可這和驅使民眾的性質完全不一樣,畢竟戰爭是殘忍的,有慈不掌兵的說法。所以看到龍應臺完全不加懷疑不加驗證的就採取這位國軍軍官的說法,不禁大搖其頭,其實如果她能做詳實的考證證明這是真的話,那她做失敗者後代的驕傲是毫無疑義的,共軍贏了內戰有什麼了不起,贏得不義不公。可她沒有做,那對於我這樣一個以前有過這方面閱讀興趣的讀者,只能對這種說法不予採信,並且認同李敖對她的批評,根本沒有經過專業史學的訓練,出了很多曆史的硬傷而不自知。 還有長春圍城的慘烈,尤其是眾多無辜平民變成倒地餓孚,是龍應臺攻擊共軍打的不義之戰的又一枚重磅炸彈,相反的李敖在他的書裏攻擊國民黨應該要負全部責任。我想起了大陸出版過一部作者為時任共軍大校的張正隆寫的一部《雪白血紅》,裏面談到了長春圍城,難得寫得比較客觀,有興趣的讀者,可以找來三本書對比著看看。我個人觀點,從事實而言,共軍的確阻止了饑民出城,而國軍方面,搜刮了城裏的所有糧食,到投降的時候沒有接濟過平民,也沒有一個國軍士兵餓死,所以,在這場饑民戰中,雙方都沒有怎麼體恤民眾。 好了不談龍應臺書中眾多的歷史硬傷了,其實讀這本書的過程中,我更不滿意的是龍的態度和立場,雖然他寫的這本書用極為文學和抒情的筆法寫就,讀起來小說不像小說,歷史不像歷史,感覺怪怪的,辜負了一個這樣大好的題材。我並不反對歷史用活潑的筆法,但一定要嚴謹和客觀。龍可以自居為失敗者的後代並且為之驕傲,但千萬不能剪裁事實夾帶自己的私貨。龙的大江大海这本书,我看来看去,覺得她一直在明裏暗裏贬低共产党,更甚的是暗示共产党和德国纳粹和日本军国没甚区别。共產黨做錯的當然要批評,但不能無的放矢,比如說談到共產黨組織動員民眾能力極強,這也是曆史學界公認共軍制勝的法寶。然後她在這裏做了莫名其妙的比較,說的是日本軍閥也用同樣的手法壓迫中國民眾。這其實還是一種冷戰思維。冷战的需要当然是意识形态挂帅,把对方妖魔化,一切的作为都抹黑,这是双方都在做的事情。現實是人類的民族國家要長期存在下去,民族對內和對外的利益計算是不同的,那麼簡單的道理就是外國的侵略和內戰是不同的,六十年前更不是。 難怪這部書觸怒一部分大陆人,对龙恼火的是挑战了他们神圣的教条,即共產黨是正義和代表先進的方向。我覺得雙方都是情绪和情感泛滥,代替逻辑的说理,這樣不但解決不了問題還製造新的問題,一句话宁和明白人打一架,不和糊涂人吵架。 我也并不同意把双方塑造成一方得道一方不得道,個人視角講述歷史不錯,但要對宏觀歷史作結論你就必須要回顧大曆史,简单的很難說國共谁对谁错,共產黨更不是字裏行間龍應臺女士想要把它塑造成的一支非法武裝叛亂力量。国民党和共产党是一根藤上结的两个瓜,孙中山接受共产国际的全方面援助,金钱、军事、组织训练,某種意義上說,雙方都是當時合法北洋政府的叛亂力量。北伐中蔣介石发动军事政变屠殺共產黨,然后中共开始暴动反抗,双方都拼命的撕杀,这种种的恩怨怎么说的清楚。49年的内战其实是之前內戰的的延续,內戰雙方都有責任,可執政者畢竟採取了主動進攻的態勢,输了就要有输得起的精神。 當然龍女士聲稱是要反對一切的戰爭,要為一切的受難者說話。這樣的人道主義我當然贊成,可有人类文明以来,雖然人道主義的呼聲一直存在, 但事實是戰爭連綿不斷的發生,我想問龍女士該怎麼辦,我們空唱人道主義的高調能解決問題嗎,有的文人已經唱了幾千年類似的高調,有用嗎?簡單地說要想真避免戰爭,那就不能迴避談論和解決社會矛盾,當然人類解決社會矛盾的記錄並不是很好,但不談矛盾空談高調更是沒有用的。 失败者要为自己的失败负责任,勝利者要謙卑地檢討自己的過失。但我更愿意把歷史的镜头拉长一点,这百年来中国人流了太多的血,的确是要反省和总结的。从欧洲肇始的现代化,像不可抵挡的巨浪把一切都吞噬,正像孙中山说的世界大势,浩浩荡荡,顺之者昌,逆之者亡。晚清重臣李鸿章也说过此诚三千年未有之变局,中国经过了痛苦蜕变的过程,可能是我们必須要付出的代价。整个社会要建立起现代的教育,交通,邮政,军事,总而言之,整个社会要完成重整全建的工作。正如我说的要把历史的镜头拉长一点,事后诸葛亮的观点是中国需要一个强大的中央政府,所以說四九年的意義在哪裡,在於結束了中國的長期內戰,建立了一個強大的中央政府來進行國家的現代化建設。历史给了南京國民政府机会,蔣一个是没有抓住,另外是运气不好,碰上一个凶暴的军国主义,耗盡了氣力和斷送了徹底打敗共產黨的機會, 当然我对蔣抗戰前的对日交涉很有腹诽,但大部责任还是在日本,所以说还是邭獠缓谩? 他山之石,美国人对内战的态度是可以值得中国人借鑒的,对双方的将士都给以尊重,但毫无疑问的把最大荣誉给了胜利者林肯总统,认为是再造联邦的功臣。可如果从法理和正义的角度来说,当时的南方政府其实诉诸的理由其實也很正当的,所以說某種意義美國人的讚美是給了勝利者。你勝利了,你結束了國家的分裂,你奠定了強大繁榮的聯邦的基礎,你就是功臣。 當然類似我這樣批評可能也傳到了龍應臺的耳中,我 最近看到了她為大江大海寫的新序,算是一種回應, 強調不提那場戰爭的殘酷也行,可勝利者主政後對民眾的種種傷害怎麼算?這個質問確實有力,回顧中共主政這六十年,前三十年政治邉硬粩啵瑐??o數民眾,後三十年經濟是大發展了可社會矛盾也大幅增長了,中共要想得到歷史的好評,還要再加把勁啊。