标签： 杂谈 |
今天是林昭的祭日。总想写点什么，但不知道写什么好，天阴沉沉的，压得人喘不过气来。
只好摘录一些资料。
1968年4月29日，年仅36岁的林昭在上海龙华被枪决，5月1日, 劳动节，公安人员来到林家说了三句话：“我是上海市公安局的。林昭已在4月29日被枪决。家属要交5分钱子弹费。” 她的母亲许宪民听到后，立刻晕倒在地。有人说，她不久后就疯了。7年后，这个当年坚定的抗日分子、热情帮助过共产党革命的民主人士，死在上海外滩街头。
林昭中学就读苏州景海女中，这是一所教会学校。在学期间，她每星期日都去教堂做礼拜，不久，从一位美国传教士接受洗礼成为基督徒。但在政治上，她自幼深受其母和大舅的影响，其妹彭令范说她有"家传的政治基因"。在读中学时她就参加了左倾的、类似中共的外围组织的"大众读书会"和"大地图书馆"，读过许多西方政治哲学方面，包括马列和毛泽东的书籍，甚至还做过几天中共地下党员，抨击国民党统治。
林昭从苏州景海女中毕业后，即脱离了教会。
1948年，为追求政治进步，她宁肯不去美国留学，跳窗从家里出逃，随之考入中共苏南新闻专科学校。她满怀希望地迎来1949年，同年参加土改工作队到苏南农村
她在信中说：“现在我真是一无所求，就是对家庭的感情也淡多了。我心中只有一颗红星，我知道我在这里，他（毛泽东）却在北京或莫斯科，每一想起他，我便感到激动。” 在信中，她多次将毛泽东称为“父亲”。
在谈到“爱国主义”时，林昭写道：“对地主的仇恨是这样，对爱国主义也一样。这种爱与恨，也同样是我前进的力量。当我看到了志愿军的英勇战斗的故事，从纸上的战云中探出头来，望一望窗外的恬静美丽的春天的田野，我就更加重一些对工作的责任心。这样的祖国，决不能让它受难。”
五七年反右派是林昭生命的转折点。她被打成右派。同学们回忆说，“几乎所有的右派都检讨了。我知道的惟一一个不肯检讨的，就是林昭。”陈爱文回忆说：“不仅不检讨，还在会上公开顶撞。有人对她说，你是什么观点，讲出来。林昭回答：我的观点很简单，就是人人要平等，自由，和睦，和蔼，不要这样咬人！
被打成右派后，她开始逐渐回归于基督教信仰。有一次，她的同学羊华荣跟她议论无神论和基督教等话题时，林昭说："你不要贬低上帝，我信 奉基督教"。
1958年到1959年间，她在人民大学资料室被监督劳动时，每个星期天，她几乎都要带朋友甘粹到北京王府井大街的基督教堂做礼拜，并且给毫无宗教 知识的甘粹讲圣经故事。甘粹回忆说："林昭从小信的是在上帝面前人人平等。反右是不平等、不公平的。为了这个不公平，她出来替他们说话"。
.林昭曾叹息: “怎么不是血呢？我们的青春、爱情、友谊、学业、事业、抱负、理想、幸福、自由，我们之生活的一切，这人的一切，几乎被摧残殆尽地葬送在这污秽、罪恶的极权制度的恐怖统治之下。这怎么不是血呢？”
一次，经过一场惨无人道的刑讯折磨之后，林昭用血在狱墙上写道："上帝，上帝帮助我，我要被逼疯了！可是我不能够疯，也不愿意疯呀！……"
林昭写到：“不、不！上帝不会让我疯的，在生一日，她必需保存我的理智，与同保存我的记忆！”
由于林昭在监狱坚决地抗争，也使她遭受到了惨毒的折磨，有一次，林昭被一个女狱警殴打后。林昭写到：我默默地抠着墙上的血点，只有想到那么遥远而又那么切 近的慈悲公义的上帝时，我才找到了要说的话。这个满腹委屈的孤愤的孩子无声地祷告过：天父啊!我不管了，邪心不死的恶鬼这么欺负人!我不管了，我什么都不管他们了。……
钱理群：林昭她自称为奉着十字架作战的自由志士，这一点可能意义更重大，就是她对自由有一个解释，她说：自由是一个完整而不可分割的整体， 只要还有人被奴役，生活中就不可能有真实而完满的自由。……
林昭在狱中曾用血书这样写到： 作为人，我为自己的完整、正直而干净的生存权利而斗争那是永远无可非议的。作为基督徒，我的生命属于我的上帝，我的信仰。为着坚持我的道路，或者说我的 路线，上帝仆人的路线！基督政治的的路线！
关于文革，她用血写的文章里说“我的眼睛看见了比地狱还更悲惨、更阴森、更血腥淋漓地可怕的地狱！既然我的眼睛看见了最阴险恶毒、最荒谬可耻的罪恶谋杀！——看见了最怨恨深重最凄怆沉痛的不幸的死亡！”
在一份林昭服刑期间重新犯罪的记录中，这样写道：“林犯关押几年来，一贯拒不接受教育，书写了大量的反动血书，虽经工作人员多方教育，并采取了单独关押，专人负责管教，家属规劝等一系列管教措施，但林犯死不悔改，公开扬言：永远不放弃宗旨而改变立场。”
“光是镣铐一事，人们就不知玩出了多少花样来。一副反铐，两副反铐，时而平行，时而交叉，最最惨无人道酷无人理的是，无论在我绝食中，在我胃炎发病痛得死 去活来时，乃至在妇女生理特殊的情况下，不仅从来未为我解除过镣铐，甚至从来没有减轻，比如两副镣铐中暂除掉一副……”
就在这惨无人道的处境下，林昭还给迫害者写下了这样的文字：“向你们，我的检察官阁下，恭敬地献上一朵玫瑰花。这是最有礼貌的抗议，无声无息，温和而又文雅。人血不是水，滔滔流成河……”
"作为基督徒，我的生命属于我的上帝----我的信仰。为着坚持我的道路，或者说我的路线，上 帝仆人的路线，基督政治的路线，这个青年人，首先在自己的身心上，付出了惨重的代价。这是为你们索取的，却又是为你们付出的。先生们，人性，这就是人的心 啊！为什幺我要怀抱着，以致对你们怀抱着一份人性，那么一份人心呢？归根到底，又不过是本着天父所赋予的恻隐、悲悯与良知。在接触你们最最阴暗、最最可 怕、最最血腥的权利中枢、罪恶核心的过程中，我仍然察见到，还不完全忽略你们身上偶然有机会显露出的人性的闪光，从而察见到你们心灵深处，还多少保有未尽 泯灭的人性，在那个时候，我更加悲痛地哭了!"
她在狱中一度和基督徒俞以勒同室，二人成为好友，这大概是她在狱中最开心的时光。她自称是："一个奉着十字架作战的自由志士"。在追思被刺杀的美国总统肯尼迪时，她说："作为基督门徒，我们各人诚实的灵魂无论何时永远共同呼吸、居住而活跃在基督的爱里"。
林昭有肺病，但却不愿治疗。她说："作为基督徒，我的生命属于我的上帝 ......。从这个意义上说，我是愿意甚至希望从自己中学时代的导师、带领我受洗进教的美国传道士那里得到对于肺病的药物治疗的"。
"既然我的生命属于上帝，而且已经活过那幺些艰难困顿至于严峻地残酷的日子，那幺，无论病躯怎幺衰弱，假如上帝要使用我而要我继续活下去，我一定可以活得下去！...... 而假如上帝需要我成为一个自觉的殉道者，我也只会发自衷心地感激施赐与我这样一份光荣！"很显然，林昭把自己当作一个殉道者，甘愿将自己的血洒在祭坛上， 在信仰中获得升华。
"我默默抠着墙上的血点，只有想到那幺遥远又那么切近 的慈悲、公义的上帝时，我才找到要说的话。这个满腹委屈的、孤愤的孩子无声地祷告过：天父啊，我不管了！邪心不死的恶鬼这么欺负人，我不管了，我什么都不管他们了！"
下面就是她的血书的题目:《灵耦絮语》（约十八万字）《基督还在世上》《不是练习——也是练习》《练习二》《练习三》《鲜花开放在悲壮的五月》《囚室哀志》《秋声辞》《自谏》《血诗题衣》《血衣题跋》,这些血书到现在为止还在，在上海市公安局。还不肯让它面世
1980年8月，上海高级法院以“沪高刑复字435号判决书”宣告林昭无罪，结论为“这是一次冤杀无辜”。 当年年底，北大的部分同学和老师为林昭召开了追悼会，没有骨灰，只摆放了一束林昭的头发，和一张遗像。照片上，林昭梳着两条麻花辫，双眼沉静、忧伤而略带笑意。
在这个追悼会上，出现了一副无字的挽联―――
上联是：？下联是：！
林昭的诗歌：《自由颂》
生命似嘉树，爱情若丽花；
自由昭临处，欣欣迎日华。
生命巍然在，爱情永无休；
愿殉自由死，终不甘为囚。
这首诗写在监狱的墙上。
还有一首：“自由无价，生命有涯
“啊，大地，祖国的大地，你的苦难，可有尽期？在无声的夜里，我听见你沉闷的叹息。”
林昭说：“怎么不是血呢？我们的青春、爱情、友谊、学业、事业、抱负、理想、幸福、自由，我们之生活的一切，这人的一切，几乎被摧残殆尽地葬送在这污秽、罪恶的极权制度的恐怖统治之下。这怎么不是血呢？”
林昭说：“我相信成千上万个鸡蛋去撞击，这顽石最终会被击碎的！”
