我抱着外婆，黑色的小匣子，裹在红纱巾里。小时候外婆一直抱着我，摇晃着，哼唱着催眠的歌曲，讲述着民间的传说。现在我抱着小匣子，里面是慈爱的外婆，那么的亲近，咫尺之间，可以感觉到外婆的心跳。可是，那又是个冰冷的匣子，外婆早已化为灰烬，咫尺之隔，已经是阴阳两界了。
我将小匣子紧紧地搂着，我想用我的体温，暖一暖匣子里面的外婆。外婆带着尊严来到这个世界，美丽，娴雅，知书达理。可是等待着外婆的，又是怎样的人生呢？
外婆一生历经了苦难––––战乱，动乱，丧夫，丧子。简单的八个字，每个字又是怎样的份量，压在一个柔弱女子的身上？在那些丧失尊严的日子，我不知外婆是怎样承受这一切？外婆是温顺的，没有一丝脾气，没有半句怨言，我不知怎样的教育可以培养这样的女性？
我小时候没有芭比，可是我有自己的娃娃。外婆帮我一起做衣服，小衬衣，小裙子，精致的绣花，整齐的滚边。外婆的手真巧，我的娃娃很时尚，弄堂里的孩子总是来找我玩家家，总是争抢着来抱抱我漂亮的娃娃。
外婆的手是绣花的，翻阅书卷，写得一手漂亮的蝇头小楷。可是，那双手却被逼着扫地，飞扬的粉尘，染灰了天然的卷发，外婆依然淡定，逆来顺受生活的摆布。外婆做得一手好鞋，有模有样的，总有邻居来讨鞋样，总有邻居帮着她多扫一段马路，那是外婆挣来的一份尊严。
我把小匣子抱紧，再紧些。外婆，您的手指还疼吗？风吹，雨打，那双柔软白皙的小手，变得僵硬粗糙，一个骨节、一个骨节地突出来。外婆不再绣花，随手一摸，丝绸就会起毛。可是您教会了我，随便折个东西，总有人夸我手巧，我总是骄傲地一笑，外婆教的。
外婆的一生是坎坷的，可是也是有爱的人生。儿女孝顺，四代同堂，外婆是幸福的。
我终于把小匣子放下，理平了上面的红纱巾。入土为安，一尘黄土，一块大理石，我们被隔在世界的两极。可是我们爱您，孝敬您，生命是有限的，生命也是无限的，我们身上流淌着您的鲜血，您的个性，您的品德，将随着我们的后代永远传承。
外婆走了，您是带着尊严离开的。
